铁道兵文苑

【投稿散文】（原创首投）母亲的“服务社”，我们的“互助圈” ——九旬双亲养老启示录

2026-03-19 作者：铁十师王长江浏览：

从一条铁丝轨道说起
那天，陪母亲在家中一只陪嫁旧木箱旁整理物品，她又说起50多年前军人服务社那条用来结账在空中穿梭的铁丝轨道。“顾客交了钱，票和找零就这么‘嗖’一下传回来，可方便了。”母亲比划着，眼里有光。
那时候，她在广东翁城部队的军人服务社当营业员。半圆形柜台，七八条铁丝通向中心结算台，像蛛网编织起那个物资匮乏年代的生活保障。三十多岁的母亲，操一口河南普通话，面对天南海北的顾客，“靠猜、靠比划，关键是靠看口型、观眼神”，硬是把营业员工作做得风生水起。
我常想，那条铁丝轨道传送的何止是票据和零钱？它传送的是一个时代人与人之间的信任与温度。
如今母亲九十一岁，父亲九十二岁。父亲近年来很少到户外去，他的脚步基本停留在家中楼上楼下。母亲的思路却还在那纵横交错的铁丝轨道上飞驰。她会突然问：“服务社的宋阿姨上次来电话是啥时候？”会对着电视里的农村集市自言自语：“这菜卖贵了，当年我们下乡送货，一担子挑过去，便宜还新鲜。”
老了的母亲，把一生浓缩成几个永恒的瞬间。而军人服务社，是她青春的地标。
“轮流尽孝”的困境
记得前些年，我们兄妹三个也为父母的养老犯愁。由于我们一大家人居住在一个城市里，商量来商量去，拿出一个自以为周全的方案：三家轮流，每家一个月或十天，把老人接过去住。
父亲摆摆手，母亲也不吭声。
开始，我们以为是老人不好意思，还反复做工作：“这样公平，每家都能尽孝，老人们也能时常换换环境。”
后来，还是父亲开口：“这房子我住了几十年，街坊邻居都熟悉，哪块砖响我都知道。你们家再好，那不是我的家。”
母亲这才接话：“你爸腿脚不便，换个地方连厕所都找不到。我过去在服务社干了十几年，最懂一个理儿——人得在自己的地盘上才自在。顾客来服务社，再挤再等，那是奔着自己要的东西来的；要是把东西硬塞给人家，再好人家也不领情。”
母亲这话让我想起老铁朱海燕老师笔下的《母亲》——那个一生走在去姥姥家、去女儿家路上的母亲，那个被接到县城“住楼房头晕”的母亲，那个最终要回到老院子“那里有你爸等着”的母亲。老人家们的家，永远是他们生活的主场。那种运用自如的感觉，在孩子家是体验不到的。
有个远方朋友说得犀利：《“轮流尽孝”，可能是儿女最大的不孝》。文章里那位母亲，搬进子女家后“像变了一个人”，她觉得孩子家里的摆设、人们的生活习惯和楼层高低都那么别扭。“原本在小区里快人快语、干活利索的女人，忽然变得木讷拘谨了”。这位朋友用亲身体验痛彻心扉地反思：“我们给了她照顾，却拿走了她的主场。”
这话扎心，却是实话。

土法偏方：把“服务社”搬回家
既然不能把老人接走，那就把服务送到老人家。
我们调整思路：父母住自己家，请一位住家保姆负责日常起居、做饭洗衣。我们兄妹三人轮流值班，每人一周，住在父母家，负责采买、陪医、应急。孙子辈重孙辈们节假日回来团聚，拍照、个人汇报、听故事。
这个模式运行几年，磨合出一些门道：
一是明确分工。保姆主内，我们主外。保姆熟悉老人生活习惯，我们解决“外面的事”——蔬菜水果采买，医院挂号药品采购、亲友往来接待、话机电视缴费等。保姆有喘息时间，我们有尽孝渠道，老人不用挪窝。
二是尊重习惯。母亲爱干净，物品摆放有固定位置；父亲爱看书，来兴趣了写写诗。他退休之后曾经出过三部书。饭后要小睡，雷打不动。这些细节，我们写在纸上贴在墙上，保姆来了先培训。母亲说：“这就对了，我在服务社时，每个货架摆什么都有规矩，乱不得。”
三是留出空间。我们值班不是全程盯梢。老人看电视，我们在旁边依据剧情聊聊家常；老人休息，我们处理自己的工作。陪，不是绑；孝，不是占。给老人留独处的时间，也给自己留喘气的空隙。
四是建立预案。父亲几年前得脑梗后行动不便，我们给家里做了适老化改造：卫生间扶手、防滑地垫、床边护栏、一键呼叫器，预防偶尔停电还准备了应急灯。母亲笑说：“比服务社的设备还全。”
这个土法子，让老人保住了主场，让我们尽了孝心，也让保姆干得顺心。三方满意，各得其所。

小区毛阿姨的启示
前些天，听到毛阿姨的故事，眼前一亮。
七十七岁的毛阿姨，老伴走了十年，儿子在郑州工作。儿子接她到省城，孩子们上班时，她出门、回家两眼一抹黑，街坊邻居开始是不认识，接着是不熟悉。坐在屋里只有一个事：发呆。没多久她待不住，让孩子把她还送回这所熟悉的老家来。她在小区里找到一种“互助养老”模式——通过邻里互助群，需要帮忙时群里喊一声，邻居上门，按小时收费，明码标价，她的孩子们表示支持。
不想做饭了，邻居多做一份送过来；要去医院了，年轻人陪着挂号取药；家里灯泡坏了，懂电工的邻居来换。一个月花八九百多块，换来的是“五分钟就有人上门”的安全感。
人到老年，依靠子孙帮助生活天经地义。现实状况各不相同，有时候会很尴尬。毛阿姨说：“这种安全感，多少钱也买不来。”
我把这个故事讲给母亲听。母亲听完，沉默了一会儿说：“这不就是当年的服务社吗？我服务你，你服务我，大家互相帮衬。”
我一愣，又是服务社。继而恍然大悟。
五十年前的军人服务社，是那个年代的社会互助网络；五十年后的邻里互助群，是新时代的“服务社”。形式变了，内核没变——人与人之间的守望相助。
母亲接着说：“我们在服务社时，逢年过节还要挑货郎担下基层，给偏远连队送货。那时候就想，不能让一个人落下。现在你们照顾我们，也是这个理儿。”

博采众长的“土法偏方”
综合这几年的摸索改进，结合海燕老师和几件有实践经验的案例对比分析，我梳理出几条适合我们这代人的敬老陪老和养老思路：
第一，尊重老人意愿是前提。朱海燕老师的母亲，临终前说“想回老院子”，那是她最后的愿望。另外两个案例中的母亲，在子女家“拘谨”“发呆”，因为那不是她的主场。老人不说，不等于愿意。孝顺的第一步，是听老人把话说完。
第二，能居家不挪窝。家是老人一生的积累，一砖一瓦都有记忆。除非万不得已，尽量让老人住在自己熟悉的环境里。适老化改造、上门服务、邻里互助，都是在“不挪窝”的前提下解决问题。
第三，借力不依赖。毛阿姨的互助群，我们家的保姆+值班模式，都是借力。借力不是甩手不管，而是用社会资源弥补家庭照料的不足。母亲当年在服务社，也是借部队的资源服务军民大众——道理相通。
第四，给老人留“有用”的感觉。母亲九十多了，还操心父亲的起居吃喝，过问家里的开支，关心孙辈的工作。这不是她闲不住，是她需要证明自己“还有用”。朱海燕老师在安徽的母亲，病危时还惦记着北京的孙子——这种牵挂，是老人活着的念想。我们做子女的，别把老人的这种“有用感”剥夺干净。
第五，兄弟姐妹要“分工不分家”。轮流尽孝容易产生矛盾，关键是把话说在前面。谁出钱、谁出力、谁拿主意，提前商量好。我们家定了个规矩：大事一起商量，小事值班的人说了算。保姆也参与每周的家庭会议，老人的情况大家一起掌握，结果要征得老爸老妈同意。

母亲的服务社情结
前几天，母亲突然说想回翁城看看。
我知道她想去哪儿——南粤小腊岭脚下那两排红砖平房，军人服务社旧址。当年她每天到那里上班从那里下班，有时要挑着空篓子回家，我们兄妹几个争着上前接东西、递茶水。父亲还在营房机关里工作，等着我们一起开饭。
五十年过去了。服务社没了，老营房荒了，当年一起挑货郎担的阿姨叔叔们有的已经不在了。但母亲记忆里的那条铁丝轨道还在，“嗖嗖”地传送着票据和零钱，也传送着那个年代人与人之间的热气。
我对母亲说：“等气候再合适些，我陪您去。”
母亲摇摇头：“算了，不去了。听说那边都荒了，看了心里难受。就在脑子里想想吧，想啥样是啥样。”
我突然明白，母亲想回去的不是那个地方，而是那个地方承载的岁月——她三十多岁，头发乌黑，算盘打得噼啪响，挑着担子走村串户，回到家里，孩子们一拥而上。
那是她的高光时刻，也是她的精神故乡。

我们这一代怎么办
写下这些文字时，我也六十多岁了。看着九十多岁的父母，不经意的会想：等我们到了这个岁数，怎么办？
儿女这代人，大多是独生子女，四个老人、两个孩子、一份工作，压力比我们现在（当年）大得多。让他们像我们这样“值班尽孝”，不现实；把他们绑在身边，更不现实。
毛阿姨他们的互助群，或许是一个方向。
我们这一代人，退休金比父母当年多，社区服务比当年全，邻里关系比当年淡，但也比当年更容易组织起来。小区里的同龄人，年轻时是同事，中年时是邻居，老了为什么不能是“互助组”？
母亲的服务社，毛阿姨的互助群，内核是一样的：用组织的温度，弥补家庭的不足；用邻里的手，托起晚年的安稳。
母亲常说：“我在服务社那十几年，学会了怎么和人打交道。人来人往，南腔北调，你笑脸相迎，人家就笑脸相送。将心比心，啥事都好办。”
这话，放在养老上，也一样。

尾声
昨天傍晚，母亲坐在阳台上，看着楼下的人来人往，鸟语花香。父亲在客厅里看电视，声音开得不大。保姆在厨房准备晚饭，我陪在母亲身边。
母亲突然说：“你看，这不就是服务社吗？”
我不解。
她指指厨房：“她做饭，是服务。”指指父亲：“他看电视，是休闲。”指指楼下：“你看，我的孙子辈领着他们的孩子蹦蹦跳跳的放学回来，是未来。”最后拍拍我的手：“你陪着我，是孝心。各干各的，又互相照应，跟服务社有啥两样？”
我笑了。
在母亲心里，服务社早已不是一个地方，而是一种秩序——各司其职，互相服务，彼此温暖。她在那样的秩序里度过了最美好的年华，如今，她也希望我们的生活，能延续那样的秩序。
这或许就是她这一代人留给我们的财富：无论时代怎么变，人与人之间的守望相助，永远是最可靠的养老方式。
就像那位毛阿姨总结的：“咱不求儿女天天陪着，但求万一有个啥事，有人能随时搭把手。”
母亲的服务社没了，但服务社的精神还在。
我们要做的，就是把这种精神，续写成我们这个时代的“互助圈”。
如此，父母安心，我们放心，下一代也有个参照。
这，大概就是孝的传承吧。

作者简介：王长江：高级经济师，项目管理师、高级注册咨询师，期刊杂志主编，社科专家，剧作家。甘棠文化和文史研究学者、河南省作协会及中国电力作协会员，曾在省部级媒体发表作品360余万字。作者怀念部队大院生活成长的岁月，曾陆续编写了《半生烟雨随军情》《闻韶知味集》书籍，其中有三篇《思捻果》《鹧鸪歌》《砍柴谣》是系列篇。
五十年后的今天，我的老爸老妈年过九十，他们平时聊天的话题不少，但是，很多是部队和部队大院绕不开的话题。如此这般就有了《母亲和她工作过的服务社》《老军人和他的最美家庭》逐渐形成。在此又提出《母亲的“服务社”，我们的“互助圈”》一个循序渐进的话题。

（过去，服务社的所在地翁城古镇）

（部队大院孩子们千里迢迢到家里看望老邻居）