《“风雨”中的身影》——铁道兵战友侯剑华军营成才起步记

作者/铁九师 鲍邦协

 

也许是命运的安排，他的生命里程中，必定要经过铁道兵这一段。命里注定，他的人生涅槃，必须要经过铁道兵浴火的冶炼。

 

46年前，侯剑华告别亲人，一身戎装从安徽萧县出发，一路向北。从此，脚下这条闪亮的铁轨承载的憧憬，同自己的青春梦想联接在了一起，连接在一起的还有自己的诗和远方。

当年乘坐的闷罐列车虽已远去，但车轮前行的铿锵，催人奋进的汽笛，至今音犹在耳，仿佛是对他自信而传奇人生的歌唱……

新兵连训练结束后，侯剑华被分配到施工连队。随着对高粱米的熟悉，手上有了被钢钎大锤磨出的茧花。一个偶然机会，下基层视察工作的首长，在连队图文并茂的黑板报上发现了他。

不久，他被调到团电影组任放映员。

小伙子身材适中，浓眉、挺鼻，说话不疾不徐，书生模样，笑起来一脸真诚。我那时在宣传股工作。我们成了最熟悉的战友。

 

电影组，全团常设的文化单位。组长一人，放映机一台，嘎斯车一辆，放映员几枚，负责全团的电影放映工作。电影放映，听起来轻松惬意，还有些高人一等。可那些艰难困苦，实则像他们经手的电影胶片，去了又来，来了又走，常来常新，没有尽头。全团20多个连队，分散在数百公里的施工线上，在没有电视机和手机的年代，能看上一场电影，成为战友们的“节日”。每当来了新影片，他们就马上打起背包，带上洗漱用品和碗筷，和放映机一起坐上嘎斯车，由远而近或由近及远，一个连队一个连队，一个工地一个工地地“循环放映”。尽管从小喜欢看电影，但天天重复同样的放映动作，长时间看同一部影片，也有乏味的时候！更要命的是，常年应对的是艰苦环境。一年365天，雨雪风霜相伴，朔风黄沙同行。有时车行半道儿，突遇大雨，为保护机器，他们脱下军装和雨衣；冰雪路面打滑，车轮深陷泥坑，下车推车，溅得一身泥浆；冬天军车发动机打不着火，拿起摇把轮流摇，摇把反弹，打得人眼冒金星！好不容易到达放映点，已是泥水一身。草原风大，而且说来就来，有时放着放着，银幕杆被狂风吹垮，银幕被大风刮跑，追回来挂上，接着再放。更多的时候，电影结束，连队战友早已进入梦乡，他和电影组同行却还在返回的路上。这些，为剑华早期的艺术创作铺就了厚实的人生底色。

铁道兵给了剑华一方舞台，他决心用自己的才华为舞台增光添彩。为战友服务，为施工服务，这是他最原始的创作动机，也是他最初的生活积累。电影放映前，往往要加映相当于“新闻简报”的本团新闻，这种用幻灯形式呈现的土电影，从采编、脚本、绘画、字幕、配音等一般都由多才多艺的剑华完成。

44团二营，在通辽车站水塔和职工宿舍修建中，安全高效。政治处要求做好宣传。工作交给剑华。他根据上报的材料，到工地感受、实地采访，回来加班，只用两三天时间，就将“热火朝天”“人声鼎沸”“拔地而起”这些抽象的词汇，转换成了银幕上一帧帧战友们挥汗奋战的精彩画面。他自创幻灯片中的红星闪耀、水波荡漾、白云悠悠、烟火缭绕等特技效果，赢得了战友们阵阵掌声。战友鲁林，探家期间，在县城大街上不畏牺牲勇拦惊马，避免了一场群众的伤亡事故，荣立二等功。他根据战友事迹创作幻灯片《舍身拦惊马——刘英俊式的战士》，让全团官兵受到了教育和鼓舞。那几年，他创作反映部队生活和战友成长的幻灯片达30多套，那些有色彩、“会动”，具有铁道兵特点的作品，在全军和沈阳军区展览中多次获奖。

对于心中有目标的人，可以将单调的生活过得丰盈有趣。电影组的日子，不仅使剑华生活充实，更使他从小就埋在内心的艺术种子复苏了。铁道兵多姿多彩的生活和丰沃的文化土壤，使那颗种子发芽展叶，且日渐茂盛起来。他深知“名不徒生，誉不自长”，“宝剑锋之磨砺出”。作为一个无背景的农家子弟，要想成就一番事业，犹如一个在雨中无伞的人，要想达到目标，必须奋力奔跑。

他更懂得，古今中外每一个杰出的艺术家同时又是文学家。浓厚的文化底蕴是他们成功的基石。那段时间，他沉浸在中外名著里，除了借书，不多的津贴都用来了买书，鲁（迅）郭（沫若）茅（盾），巴（金）、老（舍）、曹（禺），外国的雨果、巴尔札克，中国的古典诗词等等，还有各种书画专业图书，他像“饥饿的人扑在了面包上”，酣畅吞咽，用心咀嚼，精细吸收，加之刻苦的实践，一个自学成才的艺术轮廓已清晰可现。

入伍当年，宣传画《钢铁长城 坚不可摧》，被驻地《哲里木报》头版刊用。2元的稿费未取，汇款单保留至今，成为自己艺术生涯起步的见证。1977年，1981年，年画《草原心曲》和《柳毅传书》分别由内蒙古人民出版社发行16万张。1987年，描写蒙古族传说的连环画《巴拉根仓的故事》，由内蒙古人民出版社出版。
 

时光虽然走远，但当年的绘画作品带给人们的艺术享受，至今仍馨香可感。《草原心曲》表现的是一个蒙古族小姑娘，拉响小提琴，引得鲜花盛开，蝴蝶翩翩，两只小猫陶醉其中。小姑娘清纯可人，悠扬的旋律，应该是《我爱北京天安门》吧！画面令人思索回味，余韵悠长，给人美的艺术陶冶，不输天津杨柳青年画的拙朴灵动。《柳毅传书》里的那对有情人，柳毅清秀帅气，龙女窈窕娇羞，两人衣袂飘飘，四目传情。“风雨归来两相悦，棒打鸳鸯不离分”，在爱情禁区还未完全打破的改革开放之初，剑华的画笔，借神话之力，表达人间永恒的主题，显示了他思想的前卫和对艺术的大胆探索。

腹有诗书气自华，书生仗剑走天涯，。那些年，艰苦条件的磨砺、人生的历练和自学充电，已化为剑华内敛的层层笔墨。读、写、画、刻，不仅是他日常生活的一部分，也成为了他创作的惯性。开始佳作频出，军地报刊在两年内刊用他的绘画和篆刻作品60多件。上世纪八十年代初，17岁的侯剑华，已经是内蒙古自治区美术家协会最年轻的会员——通辽市和铁道兵美术界的一颗新星冉冉升起！

 

1981年八一建军节前夕，北京军事博物馆筹办全军建军54周年书画篆刻展览。征稿通知经铁道兵和师转到团里，剑华跃跃欲试，精心准备了篆刻作品近百方，还打算创作一幅书法作品。部队驻扎在戈壁沙漠，根本买不到书法必备的宣纸和墨汁。那天放电影到14连，担任文书的刘念光（后先后任铁道兵排长、沈阳军区干部部调配处处长、40集团军政委、国防科技大学政委，中将军衔）知道后为他鼓劲，两人琢磨着，把剑华从老家带来的图画纸，用湿毛巾均匀擦拭，就有了宣纸洇墨的效果；再把煤块研成细末，在炊事班的大铁锅上刮下锅底灰，加上点浆糊，调成“自制墨汁”，连夜书写。书法作品完成后，和他的篆刻，一同上送北京军事博物馆，结果两件作品入选。他那幅用隶书体创作的毛泽东主席《重上井冈山》的左边，悬挂的是时任南京军区政委杜平将军的书法作品。一个普通战士的书法能和老一辈革命家的作品并列，让他感到无尚荣光。几十年过去，现在提起当年事，他的自豪之情仍溢于言表。

著名军旅书法家李铎将军，在他的作品前驻足观看，问他，“小伙子，是哪个部队的？”“铁道兵的”他答道。“字写得不错。就是墨汁淡了些，怎么纸面上好像还有黑渣子呀”“报告首长，墨汁是用煤末加锅底灰拌浆糊调制而成的，部队驻地买不到墨汁呀！”李铎感慨地说“你真行！这里有现成的纸笔，你就现场再写一幅吧！”剑华当场挥毫，李铎看后说，你基本功挺扎实，估计能获奖。回部队继续好好练吧！”事后剑华感慨：李铎老师的一声“你真行”，使我受宠若惊。不仅是对我个人的褒奖鼓励，而且是对我们铁道兵“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的精神的认可和赞扬。

李铎一语成真。那次展览，剑华的那幅书法作品被评为全军三等奖。篆刻也被评为优秀奖。在当晚的CCTV一频道，他的作品和将军们参观展览的镜头，出现在新闻联播的画面里。八一建军节前一日，中央人民广播电台在《人民子弟兵》专栏里播发了长篇通讯《宝剑锋从磨砺出——侯剑华自学成才事迹》。著名播音员林如老师声情并茂，称他是部队自学成才的典型。那次，剑华代表铁道兵，在全国观众和听众面前露了一小脸，在军内外反响强烈。

1982年5月，经铁道兵文化部美术创作组组长黄嘉善推荐，铁道兵调剑华到北京专门从事美术创作，为参加中国美术馆《大路画展》作准备。剑华欣喜若狂。那段时间，他亲耳聆听了王琦、古元、李桦等从延安鲁艺走来的老艺术家们的授课。

“从艺先做人，艺术无止境”更加深植脑海。黑白灰的过度，国画的线条、皴法、留白；西画的光影、色彩、透视；篆刻的选题、布局、走刀；“实处落笔，虚处传情”等等上升至理论，他大有豁然开朗之感，从此，他的艺术创作进入一个崭新阶段。具有铁道兵特色的《大路画展》如期开展。在中国美术馆一楼宏大的展厅内，剑华以“铁道兵修路到草原，蒙古族人民真拥军”为主题的版画《盼》赫然在列。画面中，老额吉（妈妈)右手奶壶，左手（军用）水壶，目光直达远方，孙子俯首铁轨，小狗撒欢，是“盼”草原通车的第一声汽笛？是迎候修路部队晚归？灵动的画面夺人眼球，给人遐想。《盼》获一等奖。随后，光明日报、北京日报、铁道兵报、小说月刊分别刊发了这幅作品。

 

在全军人才济济的美术创作队伍里，剑华脱颖而出。

有人说，剑华有艺术天赋，殊不知，所谓天赋，都是汗水和心血的结晶。在电影组，我常常看见他，为一个创作构思而废寢忘食，为描绘一件满意的作品而挑灯夜战。数年来，他创作丰硕，且获奖无数。多少个梧桐夜雨，多少个芳草斜阳，他始终奋力奔跑的身影，艳羡了世人的目光。

那届的《大路画展》，成为剑华的人生一个重要转折。他的艺术才华被进一步发现和认可。铁道兵政治部干部部展明部长指示创作组，要“留住侯剑华这个人才”，并请黄嘉善组长转告铁九师分管干部的副政委何山林。1982年底，剑华被破格提干。那套穿在剑华身上稍显肥大的“四个兜”，折射的是铁道兵当年爱才惜才的光芒，成为“千里马常有，伯乐也常有”的佐证。

提干后的剑华如鱼得水，进入创作的春天和高峰期。到沈阳军区后，更有了天高任鸟飞的作为。几十年来，他对艺术的挚爱和追求，温柔了匆忙的岁月，也惊艳了似水的年华。6000多方篆刻，200多幅版画，3000多幅政要、名人肖像，众多书法、美术和摄影作品登上艺术殿堂，走出国门。在俄罗斯、韓国、美国、法国、老挝、柬埔寨、意大利、澳大利亚、香港、澳门、台湾等十多个国家和地区展出，被抚顺雷锋纪念馆、长春电影制片厂、江苏盐城新四军纪念馆、北京中国人民解放军后勤历史纪念馆等单位收藏。“军旅书画家”、“篆刻家”、“摄影家”......他头上带有国字省字头衔的桂冠和6卷本《侯剑华艺术大典》，留下了一位农家后生在几十年的风雨中，孜孜以求，奋斗不息的人生足印。

 

我说，这些除了剑华的自身努力，还得益于铁道兵强大的遗传基因！

剑华的成功，温暖了远去的铁道兵，也慰藉了为他成才铺路的黄嘉善、展明、曲世德（原铁道兵44团宣传股长）等部队首长，也感动了我们这些为他喝彩的战友。

后来因转业调动，我们天各一方，但战友前行的脚步，丰富了我对他的牵挂。看到剑华成功的身影，我欣喜、感动、钦佩、自豪，为当年的“小荷才露尖尖角”的起步，更为如今“水面清圆，一一风荷举”的满池绚烂！（2022.9.26于北京副中心）

（作者为原铁道兵第四十四团政治处干事）