口述人：黄玉岛
采访编辑：顾太健
采访地点：原新管处肖湾基地
采访时间：2026年7月9日
上图：作者（左）采访时和黄玉岛合影
我叫黄玉岛，1946年出生在福建省宁德市屏南县。生在旧社会、长在红旗下，我这一辈子，没有轰轰烈烈的壮举，一辈子只做了一件事——跟着国家的脚步修铁路、守岗位，把青春和汗水全部奉献给了祖国的铁路事业。从青涩少年到满头白发，从援越抗美战场到国内铁路建设一线，数十年风雨兼程，初心未改，这便是我平凡却无悔的一生。
1965年，我刚满十九岁，正是血气方刚、心怀家国的年纪。怀揣着保家卫国、建设祖国的赤诚初心，我毅然报名参军，于同年3月正式入伍，成为一名光荣的铁道兵战士，服役于铁道兵第十三师六十三团十五连。穿上军装的那一刻，我内心满是自豪与坚定，暗暗发誓，一定要扎根岗位、刻苦奋斗，不负这身军装、不负祖国的培养。
入伍短短五个月后，紧急的作战建设任务下达。1965年8月23日，我跟随部队奉命奔赴越南，投身援越抗美战斗一线。我们铁道兵部队的核心任务，就是在战火之中抢修、修建铁路。铁路是战场的生命线，物资运输、兵力调动、后勤补给，全都依靠这条铁路维系，只要铁路不通，前线作战就无从谈起。
1966年至1967年，是战场环境最残酷、战斗最激烈的两年。美军战机不分昼夜、不分时段地对越南境内的铁路线、桥梁、车站实施疯狂轰炸，轰炸频率极高、范围极广，反反复复、无休无止。敌人的目的很明确，就是炸毁交通命脉，切断我方所有后勤保障，让前线部队陷入绝境。
面对密集的炮火和漫天的轰炸，我们铁道兵没有一人退缩，始终坚守“随炸随修、炸坏即通、断了即补”的铁律。敌机飞走，硝烟未散、尘土未落，我们就立刻冲上废墟，清理被炸碎的铁轨、坍塌的路基，争分夺秒抢修线路。所有人都抱着一个信念：铁路一分钟不能断，保障一秒不能停。
战火无情，在那段艰难的岁月里，无数朝夕相伴的战友永远留在了越南的土地上。他们和我一样，都是二十左右的青年，心怀热血、勇毅无畏，却为了保家卫国、支援友邦，将年轻的生命永远定格在了抢修一线。战友的牺牲，让我悲痛万分，也更让我坚定了坚守岗位、拼死抢修的决心。我辈唯有奋勇向前，完成未竟的任务，才不负牺牲的战友，不负祖国的重托。
几十年过去，时至今日，有一段危险的经历我依旧刻骨铭心，每每想起依旧心有余悸。那是一次常规铁路施工作业中，我们全员正在沿线紧张施工，突然遭遇敌机空袭，战机俯冲投下八颗定时炸弹。现场所有人瞬间紧绷神经，立刻就地隐蔽躲避。片刻之后，七颗炸弹接连轰然爆炸，巨大的冲击波震得大地剧烈颤抖，碎石、泥土漫天飞溅，轰鸣声震耳欲聋。
硝烟散去后，我们发现八颗炸弹仅有七颗爆炸，还有一颗定时炸弹下落不明，潜藏在施工现场周边，随时可能引爆，对所有施工战士的生命安全造成极大威胁。为了保障后续施工顺利开展，杜绝安全隐患，连长当机立断，紧急派遣我们沿线排查、搜寻未爆炸的炸弹。所有人不顾危险，分散在铁路沿线仔细巡查。
就在我们认真搜寻排查时，那颗隐匿的定时炸弹突然在距离我们三十多米的位置轰然爆炸。刹那间火光冲天、尘土飞扬，漫天的石子、泥土腾空而起，密密麻麻地洒落落在我们周身。距离如此之近，稍有不慎，我们一行人都会葬身炮火之中。靠着运气和战友间的相互掩护，我们侥幸躲过一劫，但那一刻的惊险与震撼，我终身难忘。
除了时刻笼罩的炮火危险、生死考验，越南当地恶劣的自然环境，也是我们面临的巨大考验。这里属于热带雨林气候，常年降雨连绵，空气极度潮湿，泥泞遍布施工现场。闷热潮湿的环境里，蚊虫肆虐、密密麻麻，白天干扰施工，夜晚叮咬不休，让我们整夜难以安睡，根本得不到充足的休息。
不仅蚊虫繁多，山林间、路基旁随处都有蛇虫穿梭游走，施工行走时，我们不仅要时刻警惕潜藏的未爆炸弹、随时可能来袭的敌机，还要小心翼翼防范毒蛇袭击。双重的危险、恶劣的环境、极差的住宿条件，再加上繁重紧急的抢修任务，压得每个人身心俱疲，但没有一名战士叫苦喊累、畏缩后退。
越是艰难，越能彰显铁道兵的铁血本色。在战火与绝境之中，我们全体战友始终坚守初心、咬牙硬扛，人人秉持“轻伤不下火线、重伤不退缩”的铁军精神。每当铁路、桥梁、车站被敌机炸毁，为了尽快抢通生命线，我们常常坚守工地、日夜奋战，饿了就在施工现场就地就餐，啃干粮、喝凉水充饥，累了就就地小憩片刻。最艰苦的时候，我们曾连续三天四夜不眠不休、轮番抢修，拼尽一切速度抢通线路，只为保障前线运输畅通。
整整三年多的战火淬炼，我们在枪林弹雨中坚守、在绝境磨难中拼搏，圆满完成了援越抗美铁路抢修建设任务。1969年2月23日，援越抗美任务正式结束，我跟随部队凯旋归国。
回国之后，我们部队驻守湖北谷城，即刻投身国家重点工程襄渝铁路的建设工作。从战火抢修到和平建设，岗位在变、任务在变，但铁道兵艰苦奋斗、无私奉献的精神从未改变。也是在1969年2月，我怀着无比崇敬的心情，光荣加入了中国共产党。从戴上党徽的那一刻起，我便时刻以一名共产党员的标准严格要求自己，冲锋在前、担当在前，事事争先、处处表率。
在五年的铁道兵服役生涯中，我始终勤恳踏实、恪尽职守，不畏艰难、任劳任怨，年年被部队评为“五好战士”，先后十次获得连级嘉奖。我所在的连队和排级班组，凭借全员攻坚克难的优异表现，两次斩获集体三等功荣誉。这些荣誉，不是我个人的功劳，是全体战友并肩作战、共同拼搏的成果，是部队对我们铁道兵坚守奉献的最好肯定。
1970年7月20日，部队建设任务调整，我跟随铁道兵六十三团共计三十六名战友一同转业，被分配到铁道兵第四新管处工作。入职后，我们统一参加了系统的专业培训学习，夯实铁路运行、机车操作的专业技能。培训结束后，我被分配到机车岗位，先后担任司炉、火车司机，这一干，就是整整二十年。
那个年代，国内铁路运行全部依靠蒸汽火车头，作业条件十分艰苦。刚担任司炉的那几年，是我职业生涯最辛苦的时光。蒸汽机车作业又累、又脏、又热，狭小的机车驾驶室里，炉火熊熊燃烧，常年高温炙烤，夏日更是酷热难耐。我需要持续添煤烧炉、保障机车动力，全程高强度体力作业，一趟班次下来，满身煤灰、大汗淋漓，浑身疲惫不堪。
凭借吃苦耐劳的韧劲和认真细致的态度，我踏实耕耘、刻苦钻研，熟练掌握了蒸汽机车的全部操作技能和故障排查方法。入职两年后，我正式晋升为机车司机。看似岗位升级、体力劳动有所减轻，但我深知，火车司机肩负的责任千钧之重。一列火车承载着无数旅客的安全、大量物资的运输，一丝一毫的疏忽都可能酿成重大事故。
自此，我时刻紧绷安全弦，每次出车都高度集中注意力，目视前方、紧盯线路，精准操控机车、排查沿途隐患，始终坚守“安全第一、万无一失”的底线。在近二十年的机车驾驶工作中，我兢兢业业、严谨履职，从未发生过任何交通行驶安全事故，圆满完成每一次运输任务。
工作期间，我先后参与沙通线、成隆线、兖石线、京九线等多条国家重点铁路的临时运行保障任务。无论线路条件优劣、作业环境好坏、任务轻重缓急，我都坚守岗位、履职尽责，攻坚克难、绝不推诿。凭借扎实的工作作风、优异的工作业绩，我多次获得局、处两级表彰。作为一名共产党员、一名退伍铁道兵，我始终传承发扬铁道兵特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的精神，不怕苦、不怕累、不怕脏，默默坚守、无私奉献，充分发挥了党员的先锋模范带头作用。
1995年，国家铁路系统企业改制，顺应时代发展政策，同年八月，我正式办理退休，告别了奋斗三十年的铁路工作岗位。
戎马半生、耕耘半生，卸下工作重担后，我始终没有忘记自己的党员身份。退休不离党、离岗不褪色，我积极主动参加社区党支部的各项学习、会议和主题活动，坚持学习党的理论知识，紧跟党的步伐，始终坚守共产党员的初心和使命，永葆党员本色。
回归家庭生活后，我依旧保持着勤劳朴素的本色，闲时主动承担家务，参与家庭副业生产劳动，老有所为、老有所乐。如今我已是八十岁高龄，历经岁月风霜，半生拼搏奉献，我的身体状况、精神状态依旧十分良好。
回首我的一生，从少年参军卫国，到战火抢修铁路；从扎根铁路一线，坚守岗位数十年，到退休安享晚年，一辈子忠于国家、忠于党、忠于铁路事业。没有惊天动地的伟业，只有日复一日的坚守，一步一个脚印的奉献。铁道兵的铁血精神、共产党员的初心使命，贯穿了我的整个人生。
如今国泰民安、山河锦绣，看着祖国铁路路网四通八达、高铁飞驰神州大地，我内心满是欣慰与自豪。我庆幸自己生逢其时，能将最美好的青春年华奉献给祖国的建设事业，能为国家铁路发展、国防建设贡献自己的一份微薄力量。晚年岁月，我心怀感恩、知足常乐，守着安稳和睦的家庭，过着幸福安康的晚年生活，此生无憾、无怨无悔。
编辑：周健（老粥）
