陆兵||铁道兵东北农场生活散记(之一)
邂逅英雄
一九六九年十月二十三日，晚。
夜幕降临，秋风瑟瑟。
北京火车站已没有了日间的喧嚣。我随着一队现役军人，默默地登上北京开往齐齐哈尔的列车。
生活的巨大转变，来得让人猝不及防。几天前，一纸通知送到家里，说是为了贯彻中央疏散北京市人口的指示，铁道兵机关对部分家属进行战备转移，限期落实，不许提任何条件。妈妈要带全家人一起去山西省灵丘县，因为爸爸所属的部队一年前从抗美援越的战场凯旋后，正在那里修建京原铁路。
我那年刚满十五周岁，执意要一个人去北大荒，理由很简单——那里离战场近，半年前发生的珍宝岛之战依然令人热血沸腾。对我的这个决定，爸爸妈妈并没有阻拦。第一天，机关派人送来赴铁道兵嫩江五七农场的介绍信;第二天，去万寿路派出所迁出户口;第三天，打点行装准备上路。有些事情看似复杂，可真办起来又简单的令人难以置信。在人生的十字路口，短短几天就确定了方向。
爸爸正在北京参加会议，他赶回家和妈妈一道为我送行。他们送我到兵部大院门口，在秋风中凝视着开往北京站的大卡车，爸爸挥着手，妈妈无声地擦拭着眼泪。这一走，就是天南地北，遥不可及。
我所乘的这趟开往齐齐哈尔的列车，在车尾加挂了一节硬卧车厢，这是铁道兵的“特权”。
国庆节前夕，铁道兵在北京召开第三次学习毛泽东思想积极分子、四好连队、五好战士代表大会，也就是俗称的“三代会”。大会期间，全体代表参加了国庆观礼，还受到毛主席、林副主席、周总理的接见。对于长期战斗在艰苦环境中的铁道兵基层干部战士而言，这是莫大的荣耀。大会结束后，各部队代表都集中乘坐加挂的车厢返回驻地。而我也有幸享受了这个待遇。
这也是我平生第一次坐火车卧铺，虽然只是硬卧。带队的一位干部把我领到车厢最后一个隔间，上中下六个铺位，此时只有一个军人侧坐在下铺。
“你就坐这里吧。”带队干部很客气地帮我把行李安顿好。临走时又补充一句：“除张春玉同志外，再没有别人了，你们坐的宽松些。”
他这一说，真吓我一跳。忙回过头来打量一眼坐在对面的这位军人，的确是一张熟悉的面庞，上学的时候我听过他作的报告，这可是铁道兵响当当的英雄人物。
张春玉是铁道兵三师十三团一个施工连队的副班长，一九六五年六月底，在隧道施工中遇到大塌方，他为了救同班一个战友，不幸被压在一块巨石之下。他强忍疼痛坚持几个小时最终得以脱险，但他的肋骨被砸断了三根，左腿粉碎性骨折，左胯骨脱臼。后来在医院经过五次腿部大手术，终于重新站立起来。铁道兵党委给他记一等功，并号召铁道兵各部队向他学习。国防部发布命令，授予他“铁道兵硬骨头战士”称号。这时的张春玉已成为国内家喻户晓的英雄人物。
“您好，张叔叔，您的腿都好了吧?”我平日里见到陌生人很拘谨，但此时居然学会主动与人搭讪了，而且还是一个英雄。
张春玉眼神里飘过一丝狐疑，他奇怪怎么会有个男孩子坐在他对面，而且还有点儿自来熟。但他还是挺客气地说了句：“还好，还好。你也去东北?”
“我搭车去嫩江的五七农场。”我怕他不明白，就又补充了一句：“就是咱们铁道兵的五七农场，我家住在兵部大院。”
“哦。”张春玉明白了，“你是去农场的知识青年吧?”
我还是第一次听别人称我为知识青年，我原本是去当兵的，但听说农场的知识青年也发枪。我笑了笑，算是承认了。
张春玉的身体恢复并不太好，他连转身都有些费力，脸色也略显苍白，不到三十岁的年纪，却显得很老成、严肃，可能与经常去作报告有关，英雄身份限制了他的言行。
当列车开出北京城，车窗外渐渐看不到灯光时，我与英雄面对面而坐，一时找不到话题。片刻，张春玉先开口了：“伟大领袖毛主席教导我们说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……”。他的记忆力很好，背诵毛主席的最高指示一字不差，他就像在台上作报告一样，很认真，很诚恳，很贴心，只是有点居高临下的味道。半晌，他也觉得有些过于严肃了，转而换了话题：“前两天大院礼堂放电影，有国庆节游行的纪录片，你看过吗?”
我知道他们这些代表集体参加了天安门观礼，这个待遇也是千载难逢的一件大事，怎么炫耀都是可以理解的。
“看过呀，我们红卫兵方队过天安门的时候，没走好，有点耍龙。”我知道聊这个话题，就是我的主场了。
果然，张春玉略显惊奇地问到：“你还参加了游行啊，你才多大啊?”
“我们红卫兵方队一万人呢，每排一百人，一共一百排。第一排都是挑一米七五的个儿，第二排一米七四。我是第二排的标兵，过天安门的时候不许扭头往城楼上看，特亏。”望着英雄好奇的神态，我心底有了一种按捺不住的兴奋。
这时的英雄已然换了一个人，变得随和起来。他是河北石家庄人，我们之间聊天没有语言障碍。对他而言，我只是一个陌路人，且还是个半大的孩子，自然也就没有了更多的顾虑。
我说我们练习走正步，练了一个月，每步七十五公分，合练了好几次，彩排的那天晚上下小雨，周总理站在天安门城楼上验收。本来走的挺好，谁知十一游行还是出了问题，大概见到毛主席一激动就顾不上脚底下了。我们队伍前面是一千把小号，五百面大鼓，一敲起来震得肚子疼……
我说的眉飞色舞，张春玉听的津津有味。
后来我们干脆就躺着聊，基本上是我说他听，从兵部首长挨批斗，说到五〇一(铁道兵学院)的学员冲击兵部大院;从“新三军”“老三军”两派武斗，说到马玉涛被人剪了一根大辫子;从北京地铁建设，说到中央下令北京市人口疏散……
“马玉涛就是唱马儿慢慢走的那个女演员吗?”张春玉插话问。
“对呀!”我答，“马玉涛去朝鲜访问也是唱这首歌，唱了一半就让人家给轰回来啦。”
“为什么呢?”张春玉大惑不解。
“嗨，人家在搞千里马运动，要一日千里，她跑去唱马儿你慢慢走，人家当然不乐意啦。”说完，我俩都忍不住笑了。
作为一个著名的英雄人物，大概从没人跟他聊过这些内容，他的神情变化，使我深感英雄也是凡人，在耀眼的光环之下，也有着一般人的喜怒哀乐。那晚，困意袭来，我先睡着了。
第二天醒来时，天色已经大亮。
张春玉早起，还刻意把军装认真整理了一下，然后端坐在铺位上。不久，列车驶入沈阳火车站，他隔着车窗向外瞭望，不时地向站台上的人招手致意。我坐在一旁看着他，已经没有了陌生感。
火车停稳后，一位身材苗条、面容清秀的女军人，提着一个旅行袋走上车来。她和张春玉一本正经地握手、问好，但是那股亲昵劲头，绝不是一般的关系。
我曾经听说，张春玉负伤后在一家野战医院做手术，效果不太理想，铁道兵首长决定把他接到北京来治疗。这事儿让沈阳军区领导知道后，说英雄是在我们这里负伤的，就该我们给他治疗，于是把张春玉接到沈阳军区总医院，还专门成立一个护理小组照顾他。后来张春玉康复站起来了，从副班长提升为师政治部组织科干事，上级领导又保媒拉纤，最终与照顾他三年的一位护士确定了恋爱关系。
我猜想，这个女军人就是传说中的那位护士吧，长得像南方人。
她挺大方，上车后从旅行袋中掏出两个大苹果，先递给我一个，笑着说：“洗过了，吃吧。”这让我有点受宠若惊，想道声谢谢，但一时不知称她大姐还是阿姨。叫阿姨实在叫不出口，叫大姐又觉得不对，上车后就管张春玉叫叔叔。叔叔和大姐辈分不对，有点小尴尬。
女军人要坐在张春玉的铺位上，我忙对她说：“您坐这边吧，我到上铺去看书。”算是对送苹果有了答谢。其实我也知道，坐在一对恋人身边，那叫电灯泡，那叫不懂事儿。
躺在上铺，从挎包里掏出一本“九大文件汇编”来看，在书里夹着两张信纸，是我手抄的一首诗《献给第三次世界大战的战友》，这首不知出于何人之手的长诗，描绘了与帝国主义最终决战的场景，时常像一幅幅画面从眼前掠过。
这一天有些漫长，偶尔能够听到下铺一对恋人的喃喃私语，和不时发出的轻轻笑声。此时的英雄形象在我眼里倒是更饱满和生动了。
列车抵达齐齐哈尔后，把我们这节车厢摘钩甩在支线上。半夜后，另一列火车把我们的车厢挂上继续北上。这一夜，我却无论如何睡不着了，离嫩江越来越近，一种前途未卜的忧虑袭上心头。
破晓前，那位尽职尽责的领队干部过来对我说：“马上到嫩江站了，你该下车了。”我应了一声，蹑手蹑脚从上铺出溜下来，看张春玉与女军人在下铺睡的正香，就没有打扰他们。
火车在嫩江站只停留三分钟，下车的乘客寥寥无几。领队干部临别时特意嘱咐我：“出站，一直往前走，没多远，五七农场就在右手边。”
此一刻，是一九六九年十月二十五日的黎明时分，脚下踩着东北大地的积雪，身上被寒风吹得瑟瑟发抖，而生活也由此翻开了新的一页。
编辑：开门见喜
