1972年12月21日晚，浙江衢县(州)上方区神灯路袁家祠堂里，一个豪迈的声音通过扩音器很宏亮：“伟大领袖毛主席教导我们，‘没有一个人民的军队，便没有人民的一切!’在祖国一片大好形势下……”区革命领导小组在家乡隆重举行欢送新兵入伍大会，我代表全区六个公社一百零八名应征入伍青年上台发言。

　　“豪迈”的发言稿是通过已是小学教师的世梅家姐“审阅”过的，原文的开头是“最高指示……”，姐姐说，林彪都爆炸了，不可以说“最高指示”了。

　　大会结束，接着是观看了《列宁在1918》和《芭蕾舞剧白毛女》这两部电影。

　　五十年前的冬至夜，那天的晚餐，母亲做了很多好菜，像是过年似地为儿子饯行。

　　晚饭后，家人围坐，灯火可亲。世兰姐姐趴在桌上抄写我的《入伍通知书》以存留念。家人向我交代，到了部队应该严格要求自己，又强调不可抽烟，不可喝酒(那个时代认为，抽烟喝酒都不是好孩子)。对家人的教育，我的态度向来都很好，“我晓得”是我的出口腔。世兰姐姐又加重了语气道：“你别只是‘我晓得’，如果几年后你部队回来又会抽烟又喝酒，我们大家都不理睬你。”世兰姐姐的“严重警告”当然记得很牢，于是暗暗下了决心，“到部队一定不抽烟不喝酒，一定做个毛主席的好战士”。

　　四个姐姐为我准备了不同的礼物：手帕、塑料钱包，当时很时髦的人造革旅行袋外加十元大钞，是热恋中的三姐姐世梅送的，当然应该是铁道兵部队转业不久的未来的三姐夫送的;父亲给了我二十大元以备用;亚山大姐为我缝了一条厚厚的暖融融的柳条绒秋裤;“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲为我纳制了一双时下很高档的千针灯芯绒棉布鞋。一双厚实坚硬的布鞋底，母亲何止纳了一千针。

　　五十年过去了，满含亲人祈盼的手帕、塑料钱包和母亲纳制的千针鞋，我依然珍藏着，深深地珍藏着那一份美好的回忆，那一缕永不飘逝的亲情……

　　2022年12月22日壬寅十一月廿九冬至日晴 最低温度1一3度

　　编辑：岁月凝思