第五节、神奇的“地火龙”与帐篷
“铁道兵一个师5个团。1970年扩编后，一个团4个营，一个营5个连，一个连4个排，一个排3个班。”部队老领导梅龙修在机械连群里告诉我：“我在西林吉机械连时就算过，一条地火笼一年要燒120立方木头。刚进西林吉时连队周围全是树，机械连是将树放倒后，用拖拉机、‘爬山虎’往回拉。”
我们可以从他上面的文字中得到这些信息：
1、大兴安岭取暖靠树木。
2、帐篷里有一条地火笼。
3、每条地火笼每年烧120立方米木头。
拟得公式：
帐篷数量（个）×120（立方米）=木材消耗量（年）。
根据这个公式，从师、团、营、连的建制计算出有多少个班，就能推导出相应的帐篷数。
帐篷有大小之分，通常16-20平米左右。材质是两层绿帆布中间夹着一层毛毡，有一卷帘门，4-6块大小如同书桌台版的钢化玻璃插入窗孔就成了窗，可以收卷的帆布窗帘在玻璃外侧。原始森林就地取材，制作帐篷骨架，用扒钉和铁丝连接加固，披上帐篷就成了“居所”。铁道兵风餐露宿、频繁移动，搭建营地是驾轻就熟，手拿把掐。
门的那侧用树枝编成顶和墙，糊上泥巴，钉上油毛毡就有了一间套间，东北叫“风斗”，顾名思义是避风挡雨之所。部队除了堆柴火，冬天是放饺子、猎物的天然冰箱，最重要的功能是“地火笼”的源头从这里开始的。
在风斗内帐篷下沿挖一开放地道，帐篷内按上一约40 ×60大小的厚铁板用于烧水热饭，土坯砌成的烟道缓慢上坡，沿室内类似于炕床木板的通铺下延伸，出帐篷后接烟囱。风斗生火处为龙头，烟囱为龙尾，藏首露尾，潜龙在渊。“地火笼”也叫“地火龙”。
“地火笼”的发明运用，使得几进几出“高寒禁区”的铁路施工者立住了脚跟。东北铁路工程局在铁道兵1964年进来前已是三进三出，仅仅修了嫩林线50公里的部分路基。
五万上海、温州知青也是被冻出了大兴安岭。
说远点，伪满时日本人四次闯入大兴安岭未能立足，也因太冷。
老连队的帐篷比较考究，帐篷四周有一米高用土坯砌成的围栏，内部骨架上再蒙上一层板，这是“豪华”装修了。连部设有单间，更为“奢华”。
据说，“地火笼”的发明者是6师27团13连7班班长王世忠。他探亲回老家，在烤烟房中获得的灵感。地火笼解决了原先帐篷里烧炉子，上面干热，下面湿凉的问题。这项发明得到了很快推广，505指挥部（军级单位）给他记了个人二等功一次。
我们踏进帐篷时，班长已将地火龙烧了一天，室内温度足有20度。二班帐篷门朝东，门左侧铁板上的水挑子冒着蒸气，边上大油桶改成的水桶装满了水。木板通铺从南侧中段开始向西北拐呈手枪状，北侧枪架、马扎一字排开，整齐划一。
按照班长的安排，11张白色羊毛毡铺放到位，放上褥子床单，叠好的被子就算安营扎寨了。我们11人来自同一学校，同一年级，丝毫没有“生在异乡为异客”的感觉，只觉得好玩。
我倒了半茶缸的开水，放到门口的雪地里，叫来加雄一起观察室外水温变化，约莫5分种后茶缸的水还是热的。这实验推翻了带兵的“警告”，我俩做出了一个重要判断：室外小便是不需要拿棍子的。
毕竟室外温度达到了零下50度，出门“四皮”是少不了，“皮货”抗冻。我体会大兴安岭是“冻”，不是“冷”。
洗好头出门泼水时，头发会立刻冻成根根冰丝。洗好的衣服只能晾在室外，冻得硬板板的衣服几小时后水分也会脱干，准确的说这里温度底、湿度也低，没有南方的阴冷。
没有条件洗澡，只能学会擦澡，一盆水，一个澡。开始不习惯就是洗好脸，刷牙水是吐在脸盆里的，这样是为了尽量减少开门次数。当然脸盆、毛巾都是“政企”合一的，没有脚盆，没有脚巾之说。入乡随俗，看着班长怎么做，跟着学呗。
早上六点起床号响起，天还是黑咕隆咚的。打开手电，这才见到大家的头发、眉毛上都是一层冰霜。我和士国的床位紧挨着，他拉开紧粘着床板的毛毡，发现身体散发的水分在毛毡底下结成了一层冰。果不然，我移开用军装做成的枕头，头顶帐篷处也是一层厚厚的冰。呵呵，“爬冰卧雪”的成语就是这样来的吧。戴着皮帽，穿着绒衣睡觉成了我们南方兵的常态。
晚上如果地火笼灭了，那就个个当了一回“团长”。大头鞋冻在地上拔不动，脸盆更是钉在地上的死死的。晚上站岗看好地火笼也就成了一件大事了。
班长介绍说，他们进驻时，大兴安岭的冬天一点风也没有，这几年森林砍伐的多了也就有了点风。不过，什么“松涛阵阵”之类的也根本没体验到。只要有点风，冻伤的几率会大大提高。训练时，骆驼毛皮帽上有一条保护鼻子的条带必须戴上，可预防鼻子冻掉。出去不一会，条带的一周就会结出白白厚厚的冰霜，帽子上只留下两只还能转动黑眼睛。
铁道兵在大兴安岭劈山开路，铺路架桥，建好车站交给铁路局，就算完事了，打起背包唱着《铁道兵战士志在四方》奔赴下一战场。
中国铁路文工团与大兴安岭地区艺术剧院联合出品的大型原创话剧《八百里高寒》再现铁道兵修建嫩林铁路的壮举。
第六节、红米饭和冻白菜
“红米饭，冻菜汤，餐餐如咽糠。”对南方兵来说漫长的寒冬难熬，高粱米和冻白菜同样够呛。
到新兵连的第一顿饭是大米饭、带鱼、土豆汤。各班拿着三个铝盆将饭菜从伙房端回各自帐篷用餐。
“汤底都是砂子。”阿松说。
这是1974年阳历除夕夜的年夜饭。不过，有东北大米、带鱼，也就没敢多想，大家憧憬着“大连伙食”的再现。
第二天，开始了高粱米、冻白菜的历练。高寒地带的蔬菜很难保鲜，老连队有地窖储存、里面生火保温。新兵连没这条件，白菜、土豆都是冰疙瘩。
东北冬天蔬菜极为单调，除了大白菜、土豆，就是土豆、大白菜。冻过的蔬菜不是原来的味，化冻后又苦又涩。
我们主粮结构是大米30%，面粉30%，高粱米40%。所谓是六成细粮，四成粗粮。按常理每天一顿大米、一顿面粉、一顿高粱是有操作空间的。实际情况完全不是这样，结果是两天一顿大米或一顿面，每天两顿高粱米。
无奈每人一顿大米饭需消耗一斤米，一顿馒头也是消耗一斤面。南方兵对高粱米的需求只要一小碗，拌着辣椒酱才能勉强咽下这种“红米饭”。
炊事班尝试过用“二米饭”来打破这种结构，高粱和大米混合的饭遭到南方兵的激烈反对，只有罢了。为了应对实际情况，炊事班开始制作巨型馒头，一斤一个，按人定量。
伙房的辣椒酱消耗也在扩大。训练需要的热量，寒冬需要热量，高粱米硬着头皮吃吧。
没几天，胃疼的新兵多了起来。我在部队唯一的一次胃痉挛发生在新兵连，疼的是天昏地暗，没法出操。卫生员给了一片颠茄片才缓解下来。告诫我：“不要再吃辣椒酱了。”辣椒酱的用量，我到了每天半茶缸。
卫生员开了一顿病号饭“大米稀饭”、休息半天”的条子，我趁机拿好条子好好的参观了一下伙房。
树条编织、泥巴糊成的伙房内，墙脚堆放着几麻袋冻白菜和冻土豆，一位老炊拿着一把有几个大缺口的菜刀砍着冰疙瘩样的冻白菜，一只箩筐收集了一大半。
伙房口头是用土坯垒成的锅灶，灶台按着两口直径有一米五的大铁锅。一口煮着高粱米，一口烧着热水。
水沸腾后，老炊将箩筐里根本无法冲洗的冻白菜倒进了大锅内，散上几把从麻袋抓出的粗盐，顺势拿起一把长柄铁锨，麻溜的站上灶台开始用锨在锅里搅和。
另一位老炊从炉膛里用木棍扒出一堆炭火，用钢筋锅下上一把大米，这就是我的“病号稀饭”了。又扒出一堆炭灰，用大马勺舀出一勺豆油置上加热。
大锅里的白菜烧开了，老炊将马勺里的豆油往上一飃，一锅油光光的白菜汤就成了，很是诱人，其实这玩意喝在嘴里一股苦味。土豆汤也是同法炮制，如出一辙，不同的是汤里多了些砂子，真是没条件去冲洗土豆上的余泥。
指导员孙铁龙在大连说过的“美好场景”与这里根本不是一回事，半个月了连一块豆腐也没见到，大家觉得被“忽悠”了。
孙铁龙眉头一皱，计上心来，礼拜天带着大家给仓库伐树拉柴火。约莫一上午拉回的柴火，够仓库营地的地火笼烧上一阵子了。
回报是两版豆腐，一袋50斤黄豆。
开饭时间未到，我拿着盆子到伙房准备盛豆腐。老炊看着没人，跳上灶台，拿着树枝戳出几块豆腐放在盆里让我“尝鲜”，你别说这味道就是大连豆腐的味道。
这以后，我们很有兴致的给仓库又打过几次柴火。煮黄豆，撒上一把盐就成了新兵连难忘的美食。
最好吃的“猂达猂”肉，是在春节那天吃到的。学名驼鹿，也叫“四不像”，体型硕大的猂达猂，肉质细腻，味道类似牛肉。好多洞头兵不吃，我也就来者不拒了。
大年三十包饺子的传统也在营地里传承着，各班从伙房领回饺馅、面粉，包好后在伙房下好端回。
北方兵包饺子是强项，南方兵会包的不多，能擀饺皮的少之又少。王金华、华国庆和我属于洞头长大的山东人，能者多劳理所应当。全班12人，各施其职。和好面后，两人做几子，我一人擀皮子供其余9人包。很神奇吧，赶到伙房下饺子的，我班总是第一个。只有早去，才能吃到完整的饺子，晚去的锅里早已是一锅面糊了。这不重要，重要的是那种其乐融融、苦中作乐的温馨气氛，俗话说“吃饱了不想家”。
节后难熬的还是那绕不开的“红米饭、冻菜汤”，红米饭刮嗓子，冻菜汤苦涩。辣椒酱的大量摄入引出了一个新名词，叫“两头辣”。“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”是这样的吗？
“悍”班长为了让大家树立战胜困难的信心，班会必唱：“红米饭，南瓜汤……毛委员和我们在一起，天天打胜仗。”
机械连洞头同乡与嘎斯车司机王贵章合影，左起：陈荣平、张魏庭、王贵章、郭玉、褚兆洪。
第七节、新兵连的娱乐生活
新兵连营地中间有一对南北摆放的篮球架，在十三团篮球队长孙铁龙指导员的带领下，这里自然也就成了休闲时间的热闹场所。
复员后，每当我讲起能在零下四五十度的环境下打篮球，听者都觉得不可思议。戴上白手套，我试过几次，只觉得这篮球越打越沉，弹力渐减。手汗在蓝球表面结冰，类似于滚雪球，越滚越重。
孙铁龙出来带兵，也是一路在物色球员。新兵连北方兵抗冻能力强，身材高大强壮，打球不带手套，但技术略为逊色。几场篮球考察下来，孙铁龙从新兵中选拔了几位“新秀”开始了“北伐”。
陈定安是孙铁龙“钦点”的“打球”兵，每场对抗赛少不了他。新兵连北侧不远便是12团的仓库，连编制。记得还和他们打过几场球，北方，天气寒冷，打球需要戴手套，手冻得麻麻的，我们很不习惯，自然自己的球技根本无法发挥。球场上还有些地方结点冰，稍不注意就会滑倒。一次打球时，仓库兵故意把我别倒了，孙铁龙马上喊暂停把我换下。一两个来回后，孙铁龙不知施的什么魔法，抢篮板球时大肚子朝前一典，仓库兵就飞出了场外，重重地摔到地上，疼得直裂嘴。班长在我耳旁边说这是指导员有意替我报复他。定安津津乐道。
十二团仓库有两位团队球员，整体实力也是了得。
那时当兵，几乎没有文娱生活，没有收音机，没有广播，全连一份报纸，各班轮着看。除了在“三用堂”学了《铁道兵战士志在四方》、《三大记录八项注意》几首歌，班务会上唱唱，打个篮球，就是训练、出操、睡觉、站岗了，单调而枯燥。
新兵教育是从《内务条例》、《纪律条例》开始的。班长要求被子叠的像块豆腐，被上各自的白毛巾要连成一条线。马扎，脸盆、碗筷要整齐划一。茶缸里的牙刷的摆放也要高度统一，角度统一。服从命令，遵守纪律，这些看似机械的“规范”，对于培养一名合格军人来说，强化意识、潜移默化是必需的。
初到北方、初当新兵的新鲜感，没二三天便过去了，高寒禁区恶劣的环境、难咽的高梁饭、高强度的步兵操练，让很多南方兵产生了想家的情绪。我们班是唯一没有任何人流落出这种想法的，该情绪三班最甚，尤其是吴子碧战友（后分到军人服务社），晚上睡觉都在哭，他们班有好几个都有哭天抹泪经历。
受他们影响，我随便编了一段顺口溜：“从南方到北方，吃着高梁米，喝着冻菜汤。睡着南北大炕，炕上一片冰凉。”这好比“楚歌”，现实的真实写照，在洞头兵中流传开来，顺口溜加剧了新兵的思乡之情。这下算是惹祸了。有天晚上班长从连部回来，虎着个脸，眼睛狠狠地溜了大家一圈，最后停在我的脸上，说：“你出来！”我有点心慌慌的跟他出去了，在门外他问我顺口溜是否你编的？我看瞒不住了，也就认了。他说连长发火了，要不是指导员护着，你要受处分的。我低着头半句也不敢吭，没想到自己开个玩笑差点摊上事，这算是一次教训吧。
为了稳定军心，全连紧急集合，连长、指导员相继讲话，进行了不点名批评和思想动员，过后这场风波很快就平息了。定安回忆着。
“阿相”是定安的小名，闽南话发音是“a diong”，“悍”班长为了“发泄”这次“风波”对二班荣誉带来损毁的愤怒，开始学着闽南话喊定安“阿相”，遗憾东北大汉把“a diong”喊成了“阿刁”。从此，定安在新兵连多了个“阿刁”的雅号。
春节前，新兵三连洞头一中应届生的13位同学收到了学校寄来的礼品：一张高中毕业证，一本笔记本和合影照片。
我和士国、荣平多了一张与“毛宣队”同学的合影，这些物件我都完好无损的保留着。
随着春节的临近，连部下达了以班为单位准备节目的任务，选优进西林吉团部汇演。我班以两首英语歌《我爱北京天安门》、《在北京的金山上》的小合唱脱颖而出。
班长开心极了，“我班是高中班，还能整出几首外语歌。”
同时被选中的还有辽宁兵的类似于“数来宝”的节目。全班一字排开，右手拿着大碗，有节奏的刮着军装上的扣子，发出阵阵响声，个个口里念念有词，赢得了满堂喝彩。
入伍前，洞头13名应届高中毕业生与全体同学合影照片。
第八节：我与两位同班同学分在机械连
新兵集训接近尾声，连队给大家发放了领章、帽徽，完成了“从老百姓到军人”的转换。
我用胶布贴上领章，按上帽徽，走出帐篷开始“嘚瑟”起来。左手亮开羊毛大衣，右手拿着树枝，学着杨子荣开始“上山打虎”，“穿林海，滑雪原，气冲霄汉。”那时的嗓音还真好，再高的调子也能飙的上去。“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边……”营地处处歌声，一片亢奋欢乐。
过了两天，团服务社来了一位照相的战士为大家服务。班长说：“胶卷有限，两人合一张底片，可洗四张。”大家兴高采烈，向东侧的大林河涌去。
几天后，收到了服务社洗好的照片，尺寸为6×6大小，大家纷纷给家里寄去。老妈看到照片里走时不到90斤的我，吃高粱米吃成了一个小胖子，也就放心了不少。
“团里的新兵连要来我们这会操了。”这消息在营地迅速传开。四个新兵连分散在漠河地区的不同地方，人员集散是会操的大问题。梁排长说，前几届会操都是把人用汽车集中在古莲，这里地理条件得天独厚，古莲河汇入大林河处，有一大块河水冲击平地，是会操的理想场所。问题是团里两个汽车连，“嘎斯”、“克拉斯”能装车棚的车不多，用工程汽车运兵易出现新兵冻伤事故。
最后采取的办法是各连就地“会操”，由团里组织考评组到各新兵点检阅评估。
班长这几天一直在叨咕着“王志钢”，说他是团里的一名参谋，单兵动作规范，尤其是拼刺刀很是了得。百闻不如一见，王参谋为我们做了一套“踢正步”和“刺杀”演示，标准、凶猛、刚健，果然不同凡响。
收操后，1970年入伍的河北兵一班长阎风廷夸起王参谋：“这才是标杆，我们连长做的刺杀示范动作，是在用枪托拍肚皮。”他这是在安慰我，前两天训练时，我“拍”断了一只枪托。
分兵的时刻到了。军务股的邢参谋和连长、指导员安排着每个人的去向。事后，孙铁龙告诉我，专列上师机要科副科长要将我和华国庆，先分配到他所在11连接受锻炼。会上邢参谋说：“太小了，还是放到我们连吧。”这样我分到了机械连，华国庆3个月后调到北京兵部。
一个决定，往往就确定了一个人的一生命运。
古莲新兵三连洞头籍新兵去向（56人）：
司令部（机关）：金阿盾。（实验室）：南水宝。
后勤处（服务社）：吴子碧。
31分队（勤务连）：陈定安，林加雄。
33分队（机械连）：陈士国，陈荣平，童志文，苏志种，张魏庭，王忠川，褚诚玉，甘世荣，郭玉，钱云松，褚兆洪。
51分队（修理连）：颜阙排。
58分队（仓库）：郭万清，林中平，蔡安林，郑定高，张孚民。59分队（汽车一连）：项旭松。
60分队汽车二连：唐建生。
二营六连：姚宗胜，黄庆火，林银宝，朱启明，郭修土。
二营七连：吕子远，范新华，王金华，吴金弟，庄锦平，陈昆明，曾文坚，陈贵东，林振平，庄恭三。
二营八连的：林德清，池小炎，庄杰强，庄明生，许曹乐。
三营十一连：刘贤生，华国庆。
三营十五连：曾焕稳，蔡国荣，朱林兴，陈兰鑫，邱安长、吴兴奎。
505分队（额尔格奇生产基地）：郑德海，林锡银、叶定连。
嫩江农场：蒋秋生。
未到古莲新兵三连的洞头籍新兵去向（36人）
四营十六连：张于尊、钱岁连，唐碎元。
四营十七连：余东青、刘任余、王碎兴、王邦奶、蔡加文、叶宋谷、林忠朝、宋克宁。
四营十八连：方阿芳、郑碎华、郑元辉、施森法、庄明漂、林为民、张连财。
四营十九连：张友财、朱希弟、黄连奶、郭温迎、甘世俊、吕良杰、郑日民、柯为局。
11团：陈碎余、李松存、张碎田、林华荣。
14团：汪祥存、林碎文、沈锡才、陈余良、曾国福。
河北铁四师：徐玲。
（尚有方志忠、陈定安（大门）等8人未能确认去向）。
3月23号，大家就要各奔东西了。
分到机械连的11人，是乘1973年四川资中兵王章贵的嘎斯车到的机械连。说好是九点，那天车子提前了二十几分钟到了操场，这是最早来古莲接兵的车。大家爬上车，将背包、脸盆和卷起的羊毛毡堆在车上。
孙铁龙把我带到了驾驶室。我和围过来的同乡告别时，鼻子有些塞。车在大林河上飞驰，也不知怎么了，眼泪“哗哗”的往下流，这是我四年军旅生涯的唯一一次流泪。
三个月的新兵连集训结束了，人生旅程又到了一个新的起点。时间虽短，却留下了永远抹不去的烙印。
这正是：
沙场点兵披战袍，
万里驰骋铸剑刀。
一龙升帐送暖流，
四皮裹身御寒潮。
冰天雪地白乾坤，
高粱冻菜红辣椒。
古莲分兵征八荒，
海岛男儿呈英豪。
作者简介：褚兆洪（1959.8——），研究员（正高三级）。著有《褚兆洪卫生论文集》、《褚兆洪诗文集》、《褚兆洪藏砚铭文集》、《褚兆洪书法篆刻作品集》等。1975—1979年任铁三师13团机械连卫生员。
照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
