“书呆子，来帮一下忙，把电热毯拉直，插上电试一下。”妻子的叫喊声，让我恍然大悟。哦，随着寒潮的南下，江南申城的气温也接近冰点了。我取下老花眼镜，放下了书，帮老伴铺上去年用过的电热毯。插电之前，为安全起见，我找来了说明书，戴上眼镜……
操作的瞬间，让我想起了褥子的前世今生。褥子是铺在床上，垫在身体下面的柔软物品。在没有供暖设施的南方，冬天有了舒适的被子和温暖的褥子就能防寒保暖，安然入睡了。而褥子的材料随着时代的发展不断变化着，越来越科学，越来越人性化。
出生在上世纪“三年自然灾害”时期的我，兄弟姐妹多，家里穷。虽说是住在小邑白蒲，是个有“布票、粮票、豆腐条”的城镇定量户口，但当时的布票，每人每年买来的布也只够做一件新衣。别说买棉絮，做棉花褥子了，能有条棉花被子盖就谢天谢地。
冬季有霜有雪，室内无取暖设施，平民百姓怎么越冬？穷人有穷人的办法，穷则思变。家乡如皋产水稻，乡民就地取材，利用稻草御寒。我家也一样，中秋后，母亲就会在一个大好的晴天，用大米汤浆洗被子、床单，父亲就到家住农村的，离我家比较近的在我家理发的“老主顾”们“要”点当年的新鲜稻草，垫在床铺上做褥子。
用稻草当褥子，既简便又实惠。每年水稻收割前，父母都与“老主顾”们预约，水稻收割完后，生产队稻场上堆满了一堆堆的大草垛子，父亲应约抱几捆干稻草回家，抖净尘土，往床板上均匀地厚厚铺上一层，然后垫上床单，一床温暖的稻草褥子即刻便成。
小时候，我家兄弟姐妹多，一张床睡三个人。入冬后第一次睡上稻草褥子是最让我们欣喜的事儿，仿佛是在金秋碾稻谷的稻场里玩耍，在铺满稻草的场地上打闹翻滚、尽情撒欢。
铺好稻草褥子后，我们兄弟仨总是迫不及待地跳到柔软的床上，翻跟头、打滚，闹得满头大汗，在父母的呵斥下才钻进被窝。新浆洗过的被褥硬硬的，散发着阳光的香味，软软的稻草带着清新的稻香和泥土味，沁人心脾，躺在其中，舒适惬意，即使再寒冷的冬夜，也会让人睡得暖暖和和，踏踏实实。一个冬季里，我们为每晚睡上新的稻草褥子而兴奋着。在我童年的记忆里，是稻草褥子让我熬过了一个个寒冬。
稻草压久变实，就不暖和了。人们把稻草用手工编织了草链子（如图），做成草褥子，如皋方言：“高锦”。草链子易铺易晒，不易散，比铺散稻草方便多了，用的时间也长些。但是有了2~3年，也会受潮发霉，特别是到了初春梅雨季节，空气湿度大，加之我们兄弟仨的热汗气将稻草垫染湿，渐渐地床铺上霉味冲天，盼望着天晴出太阳……
在“人多力量大”的年代里，父母生下我们兄弟姐妹六人，好不容易渐渐长大，赶上了“知识青年上山下乡”。我家除大姐安排白蒲化肥厂外，其余全下乡。最小的我，16岁高中一毕业，就于1976年7月24日收到白蒲镇革委会的《批准下乡通知书》，到林梓公社十六大队知青点务农（现林梓乡蒋殿村）。上面的哥哥姐姐们下乡前，都把家里掏空了。我临出发，父母将家里唯一的旧棉花胎给了我。到知青点后，我到生产队大场上捧来稻草，均匀地铺在木床上，稻草上再加棉花胎，棉花胎上加上床单，暖暖和和的铺就铺好了。
十六大队（蒋殿村）当时是全公社的先进大队，每个劳动日（十分工）为伍角钱。年底的分红来源就是出售的棉花。我总想着多挣点工分，到年底能分点生活费，分点棉花回家给家里做棉被。无论是棉花生产中的除草、治虫，还是打顶心、去边心、剪雄枝的整枝，无论是田头尽、场头尽、路边尽后期管理的“三找六尽”，还是最后拔棉花杆，我都积极肯干。记得一次拔棉花杆时满手血泡，我也没有松劲，为的就是年底能分到棉花给家里做棉絮。然而，棉花是年底社员分红的唯一来源，在我插队的二年里，分过粮，但没分到一朵棉花。可想而知，当时要有一条棉花胎有多难。
当上铁道兵，来到呼伦贝尔大草原修铁路，在零下20~30℃寒冷的冬天，一次夜间新兵把“地火龙”上的火闷熄，战友们全被冻醒，我却还在做美梦，稻草褥子暖和啊，怎么受潮了？赶快换新稻草褥子吧？不然给我们发新棉絮吧……
党的十一届三中全会以后，人们可以自由买卖了。我退伍工作后，结婚落户到邓元的第一年，就有棉花产地的农民用自行车驮着棉花走村串户销售，我在家门口就买到了新棉花。棉花买了，到哪里加工棉絮呢？说来也巧，买回家晒干后没几天，家门口的羊肠小路上就传来：“弹——棉——花，弹——棉——花……”的吆喝声，接着是“弹棉花哟弹棉花，半斤棉弹成八两八，旧棉花弹成新棉花，弹好了棉被姑娘要出嫁……”
那五音不全的唱腔在乡村逶迤的小径上格外悦耳，引来了一阵阵左邻右舍的狗吠声。我急忙出门请师傅。只见两个弹匠挑着扁担，一头是个大弦弓，另一头则是云盘、篾栅、弹花棰、牵线杆之类的行头。
没过多久，我家的院子里传出“嚓、嚓……嗵、嗵……螳、螳……”声，如吉他、如单弦般奏出的音乐，仿佛在弹奏着一曲激情四射的乡村民谣，时而高亢张扬如熊熊燃烧的烈火，时而低沉雄浑如地心岩浆的喷涌怒吼，时而舒缓低回如越过心房的昨夜长风，时而清脆婉转如溪流潺潺的如泣如诉……
为弹一床好被，平时待人热情的妻子更把弹匠奉若贵宾，把家里平常舍不得吃的腊肉拿出来，买来白酒，炒上几个菜款待。我呢，不懂装懂，站在一旁观望，俨然像个内行。看着弹匠撕扯棉花、握弓持锤、牵线铺纱、摩挲云盘，每道工序认认真真，我十分开心，心满意足。
看着弹匠因长年日出而作，日落而息而驼背的腰，我想起了清代文人韩荣光在《竹枝词》中写的诗：“棉花街里白漫漫，谁把弧弦竟日弹，弹到落花流水处，满身风雪不知寒。”是啊，夏天，即使再闷热，弹匠不能用扇子或电风扇，否则蓬松的棉绒漫天翻飞无法成型；冬天，弹匠双手皲裂甚至长满冻疮，有时连弓都握不住，也不能烤火，否则极易引发火灾。弹匠虽没日晒雨淋之苦，也无生死攸关之忧，但他们手上的厚厚的老茧说明此行的辛苦。唐人的诗不正是世人对芸芸众生弹匠的最高礼遇，不正是对其职场生涯的真实写照吗？
从长棉花到做成棉花胎要经过多少人劳动，从稻草褥子到棉花褥子要经过多少年奋斗，幸福是奋斗出来的啊。新棉花弹成新被子，老棉花弹成新褥子，当我躺在有新褥子的床上，盖着新被子，满满的幸福感油然而生……
然而，社会的进步日新月异，如今人们有了棕垫、席梦思，用上了电热毯、地暖。还有的人家用上了磁疗床垫，乳胶褥垫，老黄牛皮褥垫。有了蚕丝被、太空被，几乎家家有空调。电热毯、空调可调节温度，冷了，开关开；热了，开关闭。褥子科学化、人性化了。我深深感到了社会的变化，时代的发展。深深感到社会主义好！改革开放好！党把人民群众不断增长的物质的和文化的需要，当成自己的奋斗目标，我深深感到共产党领导好！
时代的变迁令许多东西已成过往，但浸沉其中的情感却让人难忘，因为那里面不仅记录着时代的发展，而且曾流淌过我们的欢乐，跳动过我们的激情，珍藏过我们的甜蜜……回首凝眸之际，那些往事是一份难以割舍的情结，岁月深处的一个回响常常令我们激动不已，情不能堪。
照片图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
