编者的话
《难忘的巴山汉水》一文的作者程刚，系西安东风仪表厂中学初中69届学生。1970年8月至1972年12月，作为铁道兵团学兵三连三排十班战士，参加了襄渝铁路的修建工程，文章记录了当时许多艰苦奋斗，可歌可泣的事情。
在此后期，其父母由西安调动到云南三线军工厂工作，同时程刚也于1972年12月中旬与五名工厂子弟离开连队，赴云南三线工厂工作。
2014年，程刚因慢阻肺疾病英年早逝，享年62岁。
在十多年前，我在网上看到程刚撰写的这篇文章，觉得文章十分感人，而且语言别具一格，生动活泼，便保存下来。最近在电脑中发现了这篇文章，便对文中错字做了少许修改，内容原封不动保存了下来，以飨大家。
文中的小标题是编者加上的。
在发表这篇文章时，得到程刚当年的老朋友毕垣华、肖兴业等学兵战友们的大力帮助，在此向他们一并表示感谢！
战友留影：当年的三排长肖兴业、程刚、十班副陈玉江
作者：程刚
三、艰苦起“家”
石门沟，汉江边大巴山脉中普普通通的一条大沟，沿着汉江，它的上游是洞河，它的下游是大道河，而它叫石门沟给人一种神密感。
想起小时候听的一个传说：一个穷苦的少年在大山里救了一只受伤的小鹿，小鹿为了感谢他，把他带到石门沟。一道白光一闪，小鹿跑进了山洞，石门关上了。
少年叫道：石门，石门，快打开！门真的开了。少年进洞一看，全是金银财宝，还有一头大黄牛。少年牵着大黄牛回家，从此过上幸富生活。
石门沟两侧是高高的悬崖，直上直下，抬头看天，帽子都会掉；沟里满是大大小小的石头，大的有民房大，小的如鸡蛋小，一直排到汉江边。千百年来大自然造化形成现在这个样子！脚踩着石头，顺着小溪往沟里走两里地，沟渐渐变宽了，顺着山间小路往上爬，路边满是灌木、杂草、野花，时不时发现有漆树、柿子树、核桃树，再往上走，天变宽了，眼前一片大锅型群山。这里如同一个硕大的天坑，四、五十度的山坡上，东一块，西一块有老乡开的地，靠天吃饭，种些包谷、蚕豆、土豆，老乡的房子也是这个山坡一家，那个山坡一家，从汉江边就是空手走到这个家也得一个半小时。谁能想到茫茫的大巴山中，这还有几家人。
当晚我们5806部队（铁道兵二师六团）学生三连就住在山上当地老乡家，这个山坡一个班，那个山坡一个班，连部在另一山坡上。全连一百八十多人分散住在各个山头。
陕南大巴山地区是个很穷的地方，我们班住的这家很穷，给我们让出一间干打垒的土墙毛草房，黑洞洞的也就十几平方，里边还养了两头小猪娃。蚊叮虫咬，跳蚤多，再加上水土不服，那个难受就别提了！
全班就这么一铺，在地上挤着睡。都侧身睡，平躺地方都不够。虽然路上千山万水地赶了四天，这个晚上一夜都没入睡，浑身被咬的起满了疙瘩。天快亮时发现两个小猪也跟我们挤在一起睡。怪不的那么挤！
天还没大亮，连部的起床哨就吹响了，哨声传遍了群山南北……
起床了！
同学们纷纷洗脸、刷牙。老乡房子后边有个山泉，水是坑里渗出来的，水不太多，大家节省地用着。也真怪了，山有多高，水就有多高，在这个坡上就这有，换个地就没了。
早饭，同学们打回来的，玉米糊，一人一碗。
哨声又响了，这是全连集合在连部学习，顺着盘山崎岖的羊肠小路，走到连部半个小时。
连部设在当地保卫大队的队部，这里在坡上，有一片大的平地和几间房子。
学兵们和军代表合影
新的一天开始了，今天是到襄渝铁路工地第一天，全连人马集中开会学习，提高思想，统一认识，办一个星期的学习班，学习毛泽东思想与修建襄渝铁路的伟大意义。
部队给连队派了军代表，给每个排派了军代表，给每个班也派了军代表。也就是铁道兵派了军代表与学生连同吃、同住、同劳动，我们的性质就变成陕西省招来的学生民工了。
这是同学们没想到的！当初满怀革命豪情，就是冲着“兵”字来的。与铁道兵同吃，同住，同劳动，感到光荣，当初部队不来学校，由省上招学生民工，就不会那么热闹了，那还用写血书啊？
理想和现实相差太远，让同学们大失所望。同学们想的也太天真了！
“我姓管叫管怀霖，江苏人，是陕西省测绘局的，从今天开始我就要和同学们一起生活，一起战斗，参加2107工程建设了，我们都是来自五湖四海大家要互相帮助，互相关心”学兵三连的指导员作着自我介绍。
他四十多岁，瘦瘦的，中高个，穿一身中山装，爱戴个帽子，眼睛有神，口才流利，对人对事比较严肃，不太平易近人，使人有敬而远之的感觉。
连长赵志禄是陕西省物资储运公司的，四十多岁，带副眼镜，是陕西人，也是瘦瘦的，比较好说话，平易近人，同学们敢跟他开玩笑。
司务长，马维鄂，四十多岁，人微胖，和气近人，负责全连的生活。一星期学习，马司务长给我们讲马列主义课：从奴隶社会的纪律，是棍棒纪律；到封建社会的纪律是强制纪律，到现的纪律是自觉纪律。
一星期的学习班，同学们早就坐不住了。一天坐的腰酸背痛，都想早点干活，那老三篇：“为人民服务”“愚公移山”“纪念白求恩”“十六条”同学们都可倒背如流，毛泽东选集也通读多遍。
不读不行啊，在西安有一段时间，走在路上被人拦住要背毛主席语录，不会背不让走，那时我们就天天的背了。我们也拦过别人，不会背是走不了的，实在不会，我们就教他，到会了为止。
齐心给自己盖营房
学生连从上山第一天开始，就尝到了饿的感受。什么是饥饿，每个人都有难忘的回忆。它刻骨铭心，催人泪下。艰苦的环境，危险的施工同学们都不怕，当时最怕饥饿。
首先的任务是盖我们的营房。
营房地点选在了汉江边。这里山高坡陡，一条简易施工公路，上边30米是三排、一排的营房，沟这边盖了个厕所，公路下面是一排营房，连部、勤杂班、炊事班、洗澡间，按规划全连施工了近三个月。
从山上老乡家到施工地七、八里路，早上出工带上木料下山，晚上收工要把生活用的粮、菜、煤背上山，每天来回3个小时的山路，可把我们这些西安长大，没见过山，想见山，没爬过山，不知爬山是啥感受的学娃子们（当地人这样称呼我们）累惨了。
一排、三排的房子是盖在公路上边，要在45度的土坡上往下挖深七、八米，长七、八十米，宽八米的平地，再打地基。土石方量大。
八月底的夏日是秋老虎，太阳当头照，同学们穿着背心，光着膀子，挖的挖、铲的铲、抬的抬，干的欢啊！一个上午大家手上就磨出水泡加血泡。快中午了，大家朝上边公路上看，炊事班咋还不见送饭来？同学们早就饿的不行了！每天早上是一碗玉米糊糊，或是一碗面条；中午是两个馒头加开水，或一碗南瓜汤；晚上和中午一样两个馒头，加开水，或一碗南瓜汤。正是半大小子，吃死老子的年纪，更何况这么强的体力劳动。
来了，来了，炊事班送饭来了，每个班派两个同学去打饭。吃饭前要唱毛主席语录歌，经常唱的是“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”
嘹亮的歌声在汉江两岸飘荡，惊飞了灌木中的小鸟。
一个馒头二两，每人两个馒头四两，学生连蒸的馒头那是真的好吃啊，多少年了就是忘不掉。
下午接着干。累了一天，日落西边收工时，不是背粮就是扛煤上山回营。记得是第一次扛粮上山，那天到了一船面粉，一人一袋，50斤，往山上背，真是走不动啊！走一段放下休息。天又黑，深一脚，浅一脚，一个小时的路，走了3个小时，有的同学怕是走到了后半夜。有一个不知道是谁实在背不动了，把一袋面粉丢在沟里。当连长知道有人把整袋面扔在了半路上，全连集合大发雷霆！同学们也很气愤，没想到同学里还有这样的人，太不像话了。
经过一段时间的锻练，一人可背两袋，不休息一口气就上到山上连部，有的还可背3袋。
连部炊事班伙房盖的也好幸苦，要用大石头砌5、6米高，找出一块平地来。石头是从石门沟口抬过来，3、4里路，两人一根园木杠，用8号铁丝，在乱石滩上走起来很吃力，再大点的石头就4个人抬。幸幸苦苦一个月，眼看地基打好，一场大雨，把砌好的墙冲倒一半，同学们好伤心啊。
建房比原来变的更坚难，要把泥先挖开，再把石头一块块地抬出来，重新挖到底，再重新砌上。当时公路也冲断了，烂泥堆了有 1米多厚，没什么工具，同学们都拿自己的脸盆，一盆盆的抬。
收工的路上，每人杠一块十几二十几斤的石煤。山沟灌木中有时发现红红的小果子，叫火把果，也叫救军粮，可以吃，同学们把它摘下来，对付咕咕叫的肚子，很难找到，不是很多。
路上有很多桐树，不高，接的果也大，绿绿的，看着好眼馋啊，吃一口是涩涩的，饿急的同学不管那么多了，结果中毒，拉肚子。后来老乡说，那是桐树的果不能吃，
一次远远的看见山坡上有一棵大树，上边有红红的果子，走过去一看是棵柿子树。在那最高处有几个柿子，可能是太高了没人摘下来，要不早就没了。我们对着大树踢，它动都不动一下，太粗了！我们就拿石块打，半天也打不下来。我想了个办法，找了根树枝1米长，拿它打是转着上去的，面积大，终于打下来了。饥饿使人变的聪明起来，有道理。
这天从施工地回来，安排到我和另一同学打饭。炊事斑与连部在另一山头，对面喊话听得见，走过去要半小时。我们担着桶，拿着大竹筐去打饭。顺着盘山小路来到炊事斑，一个班十二个人，每人二个馒头，共二十四个馒头。我们认真看着，就怕给发少了。两桶汤，也就是几块南瓜加开水。
返回的路上天不作美，下起了雨，小路也变滑了，我们也加快了脚步。不该发生的事发生了：负责背馒头的同学由于心急跑太快。滑倒了，一筐馒头顺着山坡都滚下去。
这可怎么办，两人顺着山坡抓着灌木杂草，仔仔细细往下找。这山坡太大太长，有几百米，来回找了几趟，还是差三个馒头！人也浑身淋透了，天也渐渐黑了，怎么办？
两人商量来商量去，决定返回炊事班再要三馒头。
来到炊事斑讲明情况，跟他们解释费了半天，回答说解决不了，说没有了。当我们发现还有馒头时，跟他们吵起来。吵闹声被连长听到，当连长了解情况后，说粮食是定量的，一人一份，你们班再拿三个，别人怎么办？听了连长的话,我们只有沉默不吱声了。
回到班上，同学们早就饿的受不了了，大家围过来问怎么回事。当全班人知道原因后，班长问同学们怎么办，这顿饭怎么分？同学们沉莫不語。有人提出只有一个人掰一点匀出三个馒头来，就这样，在同学间互相友爱互相帮助下，解决了问题。同学说：吃二个馒头也是饿，少吃一点，也才少饿一点。
十班同学合影
（因三班倒，这只是部分人）
地基搞好，开始盖房。干打垒的土墙，搭个架子往里加土，一层层的加。打到1米高，把部队的帐棚铁架在上边，房顶再盖上油毛毡，边墙用泥砖砌上。
床板、门窗要用大量的木料。
那天军代表杨排长带我们三排去山上伐树。附近山上已经没有大的树可砍，沿着山间小路往山上爬，翻过一座山。军代表杨排长分给我和另一同学一棵砍好的大树，要把它扛回去。我俩一看好大啊，有2米长，跟本就抬不动。我俩试着先抬一头，这棵树连动都不动，别说给它抬下山了。天又热，肚子又饿，我俩一下午也没走出多远，就没抬起来。我们是滚、拖、拉。
军代表杨排长带人扛木料往回返时，说，你们咋还在这？我们说抬不动！真是笨！我来。几个同学一起把木料放到杨排长肩上，他往前走了十几米也扛不动了，说明天再来，我们就扛上细的下山了。山路扛着木料往下走很艰难，一个人扛不动，两人有急弯的地方又过不去……第二天我们有经验了：用铁丝、绳子把木料两头栓住往下拖，总归下山路多。
把大树改成板子就是技术活了，在西安没几个人见过，同学们一学就会。做两个马架，把大树放上，用巴钉固定，用根线捆个石头，在木料两头找好中心线，分出厚度，两头线一联，就可改板子了。全连的床板都是同学们自己改的。
一天收工回来，不知谁发现老乡住的楼上有核桃，我们住在下面肚子饿的，忘记老乡的东西不能拿，一个个不出声，上楼去拿几个核桃。上边黑洞洞的，门后有半口袋核桃，同学们也不敢多拿，说好一人两个，但是人多，口袋明显下去不少，心里好紧张啊。
越怕出事，越出事，晚上老乡告状告到军代表那里。我们班的军代表是个大高个，不爱说话，是个实干家，部队的一个班长。
今天的天天读就有内容了，在煤油灯下我们学习了三大纪律：
一切行动听指挥；不拿群众一针一线；一切缴获要归公。
八项注意：
（一）说话和气；
（二）买卖公平；
（三）借东西要还；
（四）损坏东西要赔；
（五）不打人骂人；
（六）不损坏庄稼；
（七）不调戏妇女；
（八）不虐待俘虏。
今天谁拿了老乡的核桃，就主动交代！核桃，是山里老乡的口粮，谁拿了？说啊，如果不想说，明天就到连上去说！
在煤油灯昏暗的光下，大家低个头都不说话，心里在想：这才来几天啊，就落了个小偷的名字，以后还怎么干。
第二天早上，大家拿了粮票和钱，向老乡认了错，这个事就过了。
在山上迎来了第一个八月十五，好想家啊！
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
到山上第二天就向父母，同学报了平安，说这里 一切都好，请放心……
实际上我们在饥饿。每人每月定量供应的粮食中有60％是杂粮，如玉米面、高粱米；每人每月供应四两油，每顿饭两个馒头，每个二两，没有蔬菜，没有肉，每天好饿啊，这能说吗？
其次，大部分同学水土不服，有百分之八十，蚊叮虫咬跳蚤多，浑身起满了疙瘩，好难受啊，我是比较严重的，除了脸上和手上没起，过几天就变成大水泡，又没法治，晚上睡觉把裤脚扎起来怕咬，也不行，也不知道是怎样过来的，这能说吗？
在其次，每天日没出就起来，就下山劳动强度大，那有个点啊，日落了还在山上爬，那可是实实在在的早出晚归啊。
这能说吗？都不能说，那有哪样少心眼的人，
八月十五好想家啊。
经过近三个月的艰苦努力，自力更生，我们自巳亲手盖的营房落成了,在冬季到来之前终于从山上老乡家搬下来了。营房虽然条件很差，四面透风，但是全连可以住在一起就方便多了，也不要每天爬山了。
同学们汉江边留影
左：三排长肖兴业 中：程刚右：十班副陈玉江
连上宣布了纪律：
前面是汉江，不准下江游泳，洗衣服，洗澡俩人同行，不准下水，后面是山不准爬，东面不准超出炊食班50米，西面不准超出二排50米。
“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜 ”
对学生连的要求是很严格的。
照片由作者提供
编辑： 老粥
