九月里，秋风凉。

　　棉花白，稻谷黄。

　　摘了棉花收了稻，

　　家家地里放牛羊。

　　我记得这是小学的一篇课文。这幅秋收后的美丽画卷，现在已经看不到了。

　　金秋十月，天高气爽。晚饭后我到户外遛弯，看到一位老人在路边草地里放羊。7、8只山羊在茂密的草丛里，一边吃草一边欢蹦嬉闹。吸引了不少过往行人围观。

　　我和老人简单的交谈得知，虽然这里草资源丰富，收益也不错，(一只大羊能卖上千元，小羊也卖二、三百元)。但养羊的人并不多。因为年轻人都外出打工了，剩下的老人都忙于种地和照看孩子。他的羊也是“圈养”，不经常放牧，偶尔出来溜达一下。

　　养羊是一种细活、累活、这一点我是深有体会的，因为我曾当过两年羊倌。

　　说放羊，还要从养猪说起。大跃进时，农村大搞养猪积肥运动，宣传口号是“一头猪是一座化肥厂，一头母猪是一个银行。”县、公社、大队、小队各级都建了养猪场，层层都下达养猪的数量指标，还要求各家各户也都养猪，不能有空圈。

　　为此，各级领导分片包干，深入基层抓点带面。还经常组织检查评比，树立了一些“养猪模范”。同时，也出现了不少弄虚作假，谎报“猪情”的典型。例如：检查公社猪场时，把各大队的猪都集中起来凑数……。

　　我们大队是公社机关驻地，各项工作都走在前面。首先成立了以大队党支部副书记为主任的“畜牧委员会”，我也成为委员之一，兼防疫员(社员们称为猪医生)、饲养员。然后修建了几排整齐的猪舍，又选了两名饲养员，买了十几头猪，大队养猪场就这样挂牌成立了。

　　两年后，我国遇到了暂时困难，人吃饭都成了问题，哪还有饲料养猪啊?养猪场只好关门了。

　　为了发展生产，上级又号召养羊，说羊吃草，不吃饲料，羊粪比猪粪营养成分还好。开始，人们不接受，因为在我们那里只有回民才养羊，汉民不养羊。

　　为了改变社员们的观念，大队带头买了几十只羊，我和另外一个养猪的“转业”成了“牧羊人”。

　　在大队的带领下，有的人观念转得快，起步早，发了“羊财”。这些“先富”的榜样，激发了人们养羊的积极性，迅速发展到家家都是养羊户，人人都念养羊经。有人开玩笑地说：我们现在都成“回民”啦!

　　我从养猪转业到放羊后，经过了“工作环境、工作对象、工作方法”的变化，还顶住了社会舆论的压力，也尝到了放羊的乐趣。

　　每天上午九点，太阳高高升起，我们打开羊圈，群羊在“羊头”的带领下，顺序排队而出。三声清脆的牧羊鞭响过，羊们发出“咩咩”欢快的叫声。羊儿像一朵朵白云，飘飘荡荡，穿小巷，过大街，涌出村口。 每当此时，招引不少人看热闹，特别是一群顽皮的孩子，嘴里不停地高喊：放羊的，不喝水，到了地里啃羊腿;放羊的，不吃饭，到了地里啃羊蛋……。对小孩子们的呼叫，开始很恼火，真想用大羊鞭抽他们，久而久之，也就不以为然了。有好心人劝我说，你年纪轻轻的，又有文化，干吗要放羊啊?还有的对我家大人说：别让孩子放羊啦，这样连媳妇也说不上。

　　小孩子们的呼喊对了一半，我们放羊中午不回家，在外不吃饭，但绝没有啃羊腿羊蛋。那些好心人说得没错，在左邻右舍同龄人中，比我大的、比我小的都结婚了，有的都有孩子啦，而我还是“光棍”一条。

　　我为什么非要放羊?理由有两条：一是一年365天，放羊天天挣工分，在按劳分配的制度下，工分是分配的依据;二是每天补助半斤粮食，这个待遇在那个年代高干都享受不到。当时的口粮标准是“秋七、冬五、八开春”。即：秋天每人每天7两，冬天每人每天5两，春天每人每天8两。那时候，也没有副食，这点粮食，一顿就能吃光。放羊每天补助半斤粮食，等于我一天的口粮啊!每到月底我拿着口袋到大队领取补助粮时，人们都投来羡慕的眼光。

　　和我搭档的是一位50多岁的未婚老汉，眼神不好，人们都叫他“瞎娃子”。别看没有文化，说俏皮话一套一套的，打起嘴仗来连损带骂，谁也占不了便宜。 他人不坏，心眼好，对我很关照。遇到天气不好不能外出放羊时，就让我在家休息，他一个人在羊圈值班。别看他年龄大，论乡亲辈还叫我叔呢。不管在什么场合，叫起“甲申叔”来非常亲切入耳，我都不好意思。

　　放羊的特点是腿累嘴闲，每天要走很多路，但可以天南海北的聊天。他最爱聊的是村里老娘们的风流韵事，而且是不厌其烦地反复叙说。

　　有 一天，我讲了一个放羊人吹笛子吹下来一个仙女，两人成亲婚配的故事，他听得非常入神。

　　第二天，在放羊的路上，他递给我一个一米来长，用报纸包裹得很严的东西，神秘地说：到地里再看。

　　到了地里我打开一看，是一根自制的竹笛。他得意地说：这是晚上用竹竿做的。我问：能吹响吗?他自信地说：能，庙会上卖的就是这样的。然后又认真地说：从今以后，羊归我管，你就吹笛。吹下一个仙女是我的，吹下两个咱俩分。我说：那是故事，不是真的。他坚持说：是真的，这样的电影和戏我都看过。我说：那就试试看吧，不过仙女我 不要，都给你。

　　于是，我把笛子擦了擦拭吹了一下，没想到一声笛响，把正在吃草的群羊吓得四处逃窜(行话叫“崩群”)，费了好大劲才把羊们收拢起来。

　　原来他做的笛子不标准，气孔间距不规范，音质刺耳难听，别说羊受惊吓，我听着也受不了。我说：别吹了吧，把羊都吓坏啦。他坚定地说：吹吧没事，我有办法。

　　我又吹了一下，羊们又吓得到处乱跑。这一回他真火了，把羊收拢起来后，抓住跑的最远的那只，掀翻在地，用鞭子狠狠抽打， 嘴里大声地呵斥：你还跑不跑，你还跑不跑!他还警告群羊说：都看见了吧，谁要再跑，就是这个下场!

　　在他强有力的管控下，羊们都不敢跑啦。我也慢慢地摸到了笛子的规律，吹出的音质也有改善，还能吹出几句简单的小曲来。羊们不但不再惊恐，反而表现出非常的愉悦和兴奋，特别是在和其他羊群斗羊时，笛子发挥了巨大的魔力。

　　我们和临近几个大队的羊群经常在一起放牧。每到下午，羊们吃饱喝足之后，就开始玩斗羊游戏，出场的是各羊群中的种羊。种羊也叫羊种，一个羊群只有一只，长得身强力壮，特别是头上那两只螺旋式的犄角，粗壮锋利，显得霸气威猛。种羊的职责有两条：一是对内配种;二是对外格斗。在羊群里享有很高的地位，备受母羊们的尊崇。

　　人们评说一个人老实，常用绵羊来比喻。其实，绵羊格斗起来相当凶猛惨烈。

　　格斗时，双方将羊群倒退一定距离，摆好阵式，中间空地作为斗场，只待双方牧羊人一声令下，羊种应声冲出阵来，仰首 阔步， 绕场一周，那个傲视一切的神态，不亚于两个拳击手出场。

　　有一个大队的羊群组建早，规模大。特别是那只种羊，更是远近闻名，有“常胜将军”之称。那个牧羊人仗势欺人，天天寻机斗羊取乐，以显摆自己。

　　有一天，我们正要收群回村，他突然指挥羊群挡住去路，非要斗一场。我们自知实力斗不过，推说有事免战，可他不依不饶，嘴里还说些脏话。无奈之下，我们只好应战。

　　尚未发令，对方的种羊就咆哮着冲出阵来。而我们的种羊，喊了数次才勉强出阵迎战。只见两只种羊，倒退数米，助跑前冲，一个虎跳，就听“咔”的一声巨响，我们的种羊被撞翻在地……。

　　在败局已定之时，我突然想起《隋唐英雄传》里一个故事。说有一个将军(忘掉名字啦)，胯下一匹战马，头上长一肉瘤。两军交战时，只要摸一下那个肉瘤，就会发出阵阵怪叫，对方战马闻声立刻瘫软在地……。

　　于是，我拿出那支竹笛，吹出刺耳声响，果然奇迹发生。我们的羊种腾空跃起，群羊也欢叫助威。对方的羊种吓的尿屁直流，落荒而逃，群羊吓得四处逃窜。我们的种羊哪里肯放，追赶上去，一头将对方撞翻在地，又扑上去用犄角狠狠顶压。那个牧羊人一时不知所措 ，急忙跑过去解救 ，也被撞到，惊恐之下，带领残兵败将草草而去。

　　我的老伙计哈哈大笑，叭叭叭羊鞭一甩，群羊列队，在欢快的笛声中，浩浩荡荡班师回朝。

　　从此，我们羊群的威名大震，谁也不敢和我们斗羊了，成为一方霸主。

　　我的老伙计对斗羊胜负似乎并不在意，他关心的是仙女。每当天空飘来一朵白云，他就兴奋地让我快吹，仙女来啦，结果是“猫吃吃吹泡空喜欢”，对此他并不灰心。一天狂风大作，乌滚滚。我说：要下雨啦，快找地方避避雨吧。他却乐呵呵地说：快吹吧，这回仙女来得多，淋点雨也没事。不一会，大雨倾盆，让我们和群羊饱喝了一顿“羊汤”，好几天才缓过劲来。

　　后来，农村经济结构进行调整，大队的羊群解散，下放到各小队，我的两年牧羊生涯也随之结束。

　　1965年3月，我应征入伍，来到铁道兵12师57团11连2班。班里有一名63年的天津老兵杜天生，是连队文艺组吹笛子的，他教我如何用气、指法变化等技巧，受益匪浅，就是一直没有机会实践。

　　1983年部队集体转业，我在城建总公司工会工作，原来部队6、7

　　支队宣传队的乐器都上交到了工会。我们在清理时，发现有一支紫竹笛子有点损伤，领导说就别登记它了。我试吹了一下，音质很好，于是我就收藏了。

　　2004年7月退休，在春节搞卫生时，意外地发现了这只沾满灰尘的笛子，我如获至宝，赶紧擦洗干净， 20多年过去了，表面还是那么明亮，吹了一下，音质还是那么好听。我立刻骑自行车到玉渊潭公园，在湖边捡了几根干芦苇。回家后小心翼翼的剥出苇膜贴好，优雅的笛声飘然而出，充满房间，这笛声，伴我们度过了一个愉快的春节。

　　从此，我外出写生或逛公园，这支笛子成了我亲密的战友。慢慢的，也学会了一些曲子，包括《牧民新歌》《扬鞭催马运粮忙》《姑苏行》等名曲，还在社区和单位登台演出过。后来户外活动少了，在家吹笛子太吵，又学吹洞箫。

　　从牧羊吹自制的笛子算起，已经60多年了，

　　吹笛箫已成为我生活中不可缺少的一部分。

　　这正是

　　小小竹笛乐无穷，

　　妙音雅韵心中生。

　　喜怒哀乐吹不尽，

　　人生乐趣在其中

　　2024年11月15日

　　编辑：岁月凝思