铁道兵经典——《苍山碧水长相忆》(4)
今天连载冯复加先生《苍山碧水长相忆》第四部分，是记叙铁道兵穿山打隧道：南疆铁路奎先隧道、青藏铁路关角隧道、引滦入津引水隧洞;以通霍铁路一位铁道兵的妻子霍嫂为缩影，歌颂军功章上的“另一半”。
作者的一贯写作风格，以事实做骨骼，细节为血肉，画龙点睛地议论、抒情，将铁道兵的战斗生活、崇高的精神，娓娓道出，读之有绕梁三日之感。尤其是霍嫂的个人命运落差，儿女的离散，让人酸楚;也是铁道兵第二代应当理解，并引以为自豪的人生经历。
在艰难困苦中度日月，在险恶危亡中过生涯，他们日日夜夜，艰苦奋战，前赴后继，一往无前。用热汗凝聚成石砟，把鲜血浇铸成枕木，将筋骨锻造成铁轨，以青春和生命，铺设起万里彩虹。铁路啊，献身精神的结晶。铁道兵战士啊，中华民族的脊梁。
在地图上画一条红线是容易的，弹指一挥间。但是，要把它变成铁路，修筑在山川荒野，就不容易了。这不仅需要巨大的投资，艰苦的劳动，更需要筑路者矢志不移的奋斗、坚忍不拔的献身。
首先是险恶的环境，甩不掉，摆不脱，时时刻刻考验着战士的意志，磨练战士的筋骨。
在海拔三千多米的奎先达坂，严重的干旱缺水给施工和生活带来极大的困难。水，要到几十里外去拉，每天每人只能分到三、四杯。聪明的战士，把“水”的效益发挥到最大限度。先洗脸，后洗脚，澄清一下，又用来洗手帕。洗完手帕，再用来做煤砖。要洗衣服，必须全部统一行动，用车拉着大家到几十里外的河谷去。十天半月洗一次，战士们称之为过“洗衣节”。
奎先隧道
达坂上是轻易不下雨的。倘若有雨，人们像迎接仙女下凡一样，站在雨里狂欢。锅、碗、瓢、盆，凡是能接水的东西，都拿出来接。有时，乌云来了，电闪雷鸣，人们拿出了所有的接水用具，眼睁睁地站着等。谁知老天爷和大家开玩笑，虚晃一枪，造一阵声势就云消雾散。那个失望和懊恼哟，叫人难以忍受!
为了解决用水问题，战士们利用早操和晚饭后的时间，上山滚雪球，下山到牧场去捡干牛粪，那是连队的“固体水库”，他们就是靠这些维持生活和施工的。也许，比起上甘岭来，他们的情形要好得多。但是，他们在这样的环境里生活了十年啊!这意味着什么?
奎先隧道破冰开掘
青藏铁路要穿越风火山，海拔4700多米，属于永冻区，地表一米以下就是长年不化的冰层。这里“六月雪，七月冰，一年四季分不清”。这样寒冷的地方，不知为什么取了个火辣辣的名字，大约是人们对温暖的向往吧。为了征服永冻层，某部十三连在这里进行科学实验。高寒缺氧，吃不下饭，睡不着觉。不到半年时间，全连平均每人体重下降14.4斤。这是多么惊心动魄的数字啊!他们就是这样点燃青春的热血，照亮前进的道路;耗尽强健的体魄，铺设人间彩虹。
铁道兵开赴青藏铁路
关角隧道，是世界上海拔最高的铁路隧道。洞内缺氧量相当于海拔五千多米，火柴划不着，打火机打不着，人在里工作久了就会昏厥。所以，几乎每天都有人昏倒在洞内，有一次，竟一下昏倒32个。但是，昏倒的人扶出来后，稍稍清醒过来，又进洞了。又有别人昏倒，扶出来休息会儿，又进洞了。不断昏倒后撤，又不断清醒往里冲，如此周而复始，轮番大战。每天每天，他们就是这样开拓前进。一位新闻记者看到这种情况，感慨万千地说：“四千米关角隧道，不是挖通的，是战士们用脑袋撞通的。”
俗话说，水火无情。与石头、炸药打交道，与天公地母比高低，铁道兵战士哪天不到鬼门关去闯一闯，阎罗殿上转三转!在滔滔汉江放木排，一个急浪打来，排散人亡，连喊一声都来不及。在几十米高的桥墩上作业，稍有不慎，坠下云空就粉身碎骨。更不用说，在阴暗、潮湿而又怪石嶙峋的隧道掌子面，随时都有被落石、塌方砸死活埋的可能。成昆、襄渝、京原，哪条铁路的哪个隧道，没有大大小小几十次、几百次塌方!关角隧道大塌方，一下把127人堵在洞内，连周总理都惊动了。要建设就得有牺牲。一条铁路下来，牺牲的人相当于一个大的战役。据初步统计，建国以来，在和平建设中共有5105名铁道兵战士为铁路献身!当你乘火车时，请留意一下铁路两旁的烈士陵园吧。那里，长眠着多少年轻的生命!他们是路之魂，也是中华民族之魂!
在所有的牺牲者中，我只认识一个。他叫唐喜良，湖南邵阳人。一九八三年元月，我陪解放军报记者去引滦入津工地采访，听说这么一件事：在十一号斜洞开挖时，突然发生大塌方，砂石砸灭了电灯，埋进了正在施工的一个班。面对着黑暗和死亡，面对着仍在哗哗下落的塌方，班长唐喜良沉着镇定，指挥大家互相救助，你扒我，我扒他，全班同志表现了高度的共产主义精神。终于，在没有任何外援的情况下，除一人牺牲外，其余全部脱险。当时我猜想，这个唐喜良肯定是个精明强干的角色。谁知见他后，大出所料。他中等个儿，黑黑的脸庞，土里土气，是个地地道道的“山里人”。他不善言辞，颠三倒四地讲了事情的经过。满口邵阳话，叫人半懂不懂。还拔开头发，让我看他头上的伤疤。他的热情，他的纯厚质朴，给我留下了很好的印象。回来后，我就在军报上报道了他们班的事迹。随之也就把他淡忘了。
引滦入津引水隧洞
五个月后，我又到引滦工地拍电视剧，正好住在他们团。我突然想起这个“山里人”，便向张副政委打听。谁知副政委神色凄然地说：“他早就牺牲了。”原来，我们走后不久，家里就要他探家结婚，领导也批了假。喜糖买了，车票也买了，准备第二天出发。偏偏在这个时候，装碴车司机病了，唐喜良不顾大家劝阻，坚决要求顶班。正当他全神贯注地工作时，隧洞顶，一块两方多的大石头，没有预兆，没有信息，忽地一下塌落，正好砸在他的头顶……
人的感情很奇怪，这类故事我听了不知多少，过去总是激动一阵，感叹一阵，就慢慢淡忘了，就因为和唐喜良有一面之交，又是一湖之隔的半个老乡，他的牺牲，在我的心底掀起前所未有的大波大澜。直到现在，他那张黝黑而质朴得近乎笨倔的脸，还时时在我眼前晃动。
在引滦工地，我还结识了一个活着的“烈士”。他是团机关的一个普通参谋，没有人授予他英雄称号，也没有人奉献给他尊崇和敬意。他的生活道路也极平常，在四川老家应征入伍，先当战士，后当班长，以后从排长、副连长、连长到参谋，一步一步走过来。十几年了，一直在洞子里滚，身上奇迹般落下大大小小十七块伤疤。他如数家珍似的，给我讲每块伤疤的来历，我被那惊心动魄的历险故事所震惊。他的经历，是一部传奇小说。而他，悠然自得，仿佛这些伤疤是刻在他身上的金光闪闪的奖章。
大难不死，常常有其偶然性。然而，这么多次侥幸，实在是少见。他自己也无法解释这个现象，只好笑了笑，说出三个字：“我命大。”
记得南宋文天祥，在《指南录后序》里，历述了他与金兵谈判破裂后，亡命南逃时，经历十七次(多巧，也是十七次)死的险境，感叹说：“呜呼，死生昼夜事也。死而死矣。而境界险恶，层见错出，非人世所堪，痛定思痛，痛何如哉?”我想，文老英雄如在世，听了这位参谋的故事，他的感慨也许是别样的，说不定要修改一下他的千古名篇吧。
看得见的牺牲是有限的，为世人所知。唐喜良的名字，刻在引滦烈士纪念碑上，流芳千古，万世景仰。长眠于陵园的烈士，浩气长存，鼓舞千千万万后来者，受到子子孙孙的祭奠。然而，看不见的牺牲却鲜为人知。而这种牺牲是大量的，涉及到每个成员、每个家庭。我想起邵阳山区那养育铁道兵儿子的父母，想起盼望唐喜良回去结婚的痴情的姑娘，也想起铁道兵干部、战士的家属、子女。那些随军的，年长的和年幼的……
铁道兵修建通霍铁路
列车行驶在通霍铁路上
记得一九七九年，我到内蒙草原去。辽阔的草原一望无际，窄窄的公路像条细细的缆绳，拽着我们的汽车，在碧波细浪中滑行。紧靠公路，有几排土屋，司机说这是部队的家属点，便停车下去找水喝。推开一家的门，见一个五十岁左右的女人，正在缝纫机前扎手套，司机极熟悉地叫她霍嫂。
出于礼貌，我一边喝水一边和霍嫂闲聊。她有两个孩子，一男一女，都不在身边。霍嫂说：“修襄渝线时，老大中学毕业了，好说歹说，才在安康找个工作。后来铁路修通了，部队转移，她的工作又死活调不动，只好丢在那儿。到了沙通线，老二又毕业了，又把他丢在河北。有办法的人，都能把子女归拢归拢。我们老头子死心眼，办不了。他说：‘往哪儿归?你是广西，我是山东。你死了公公婆婆，我死了岳父岳母。铁路还在继续修，部队还得转移，往哪儿归?就这么凑合吧’……”
杨太贵版画《盼》
霍嫂指着墙上的镜框说：“你看，这是今年春节时，他们姐弟俩来探亲，照的合影。”多么英俊的一双儿女啊!依偎在爸爸、妈妈身边，他们笑得那么甜。如果全家在一起，的确是个美满幸福的家庭。可惜……我在心底暗暗替他们惋惜。
值得注意的是，这张“全家福”的四周，排列着霍嫂各个年代的留影，像一个彩色的花环，记录着她从含苞欲放，到“人老珠黄”的过程。有几张，还是化了妆的舞台剧照。令人惊奇的是，这位黝黑干瘦的的霍嫂，年轻时竟是那么气韵风流、光彩照人。难道她当过演员?
一问，果不其然。她原是地方剧团的演员，演过《西厢记》、《黛玉葬花》。在当地小有名气，被公认为是最优发展前途的旦角。后来，铁道兵修黎湛线，就跟老头子结婚了。他是个技术员，业务水平高，她就是被这一套所“迷惑”。铁路修通后，老头子走了，她又带孩子又忙家务，艺术上没多大长进。没办法，弃艺随军。十几年了，跟着部队四处转战，八方漂流。
她深深叹了口气说：“这都是过去的事了，现在落得家不像家样儿，人不像人样儿。早知道这样，当初就不上老头子的‘当’。要是一直当演员，说不定……为这个，我不知哭了多少回。有时进趟城回来，心里就要烦乱好几天，看人家那日子，那才是......对铁道兵，我是又爱又怨，有时吵着老头子转业走;有时又觉得生活得有意义，该留下。一辈子就在这矛矛盾盾、七上八下中度过的……”
霍嫂的命运遭遇太动人了，走出她家门，我站在小屋前沉吟很久很久。这个昔日引人瞩目，今天默默无闻的女人，也许没有在铁路工地打一天风枪，捡一块石头，但是，她为铁路建设承担的义务和牺牲还少吗?长长的路基里，难道没有筑进她的劳苦、辛酸和忧愁?火车的汽笛声里，难道没有她的感情和韵律?
不要小看一条铁路，两根钢轨吧，它是铁道兵战士献身精神的结晶!他们用热汗凝聚成石碴，把鲜血浇铸成枕木，把筋骨锻造成钢轨，以闪光的青春和生命之躯，铺设起千里彩虹。多少年来，古老的中国，其所以永不屈服、永远自强不息，靠的不正是这种前赴后继、坚忍不拔的献身精神么?
图片来自作者提供
编辑：开门见喜
