情深谊厚兵心在 ——来自总医院里的故事(上篇)
总医院门诊大楼 龙年初夏，京城已经绿意深染，空气中弥漫着芳草地飘来的淡雅清香。楼外高大的白杨树舒展开丰满的枝条叶片，青翠欲滴。微风略过，抖动的枝叶，婀娜多姿，沙沙作响，仿佛表演着夏日甜美的漫舞轻歌。 解放军总医院第七医学中心座落于东城南门仓胡同北侧，它的前身曾是北京军区总医院和陆军总院，是军内一所大型的综合性医疗机构，这是我既熟悉而又陌生的一处所在。说熟悉，是上世纪七八十年代，我军中服役于铁道兵部队时，曾多次眷顾此地，脑海中存留着这里的些许记忆;谓之陌生，时隔数十岁月，我重返旧地，面前广厦高耸，楼宇相衔，气势恢宏，景色壮观。
想当年，中间一道南北贯通宽敞的长廊，与重叠分列于东西两侧的病房楼次第相连，错落有致，虽然楼层不高，但那时已感觉其规模宏大。现今看来，眼前矗立的这座现代气息浓郁的医疗新城，我禁不住感叹起它的发展速度之快，变化程度之深，雄姿丽影之美已是今非昔比啦。 这次我到此地为的是照顾住院的爱人，我身心虽然早已疲惫，但触景生情，不由得想起年轻时候历经的桩桩往事。
十几年的部队生活，虽处于和平年代，我却曾两度历险，都是在这座时称军区总院的机构里施救治疗，这再造之恩，刻骨铭心，难以忘怀。
记得那是七十年代初期，我们部队驻扎在京城东便门古城楼脚下。一个冬日的早晨出操归来，我因患上轻微的感冒咽喉发炎，咳喘不止，信步走进营部卫生所向值班的卫生员求医用药。卫生员正在水池边躬身洗漱，示意给我用止咳糖浆来消炎平喘，便回身走到药厨前取来量杯，倒入药剂五毫升递予我饮服，我不假思索地接过量杯，仰首一饮而尽。
天啊，此举可坏了大事!我顿觉眼前金星四射，天地旋转，口喷白沫，屏蔽了呼吸。军医和卫生员们闻讯而动，手忙脚乱地把我拽到水池边撬开嘴巴冲洗口腔。这件事不翼而飞，消息迅速惊动了营首长赶来现场，立即派车急送军区总院救治。原来是疏忽大意中用错了药，把外用药“槿皮酊”喝了进去。这件事非同小可，吓坏了卫生所里的一众军医卫生员。也震惊了营首长们。
军区总院里忙坏了军医护士们，手术台前十八般武艺全开，紧急施救。既刻撑开我的这张嘴清理口腔灼伤的创面，紧接着通上管子送氧维系生理特征，还要仪器探测胃部、食道黏膜损伤程度，酌情施救。洗胃、灌药、滴流轮番上阵，手术室里弄得个地覆天翻。
手术室外的叶营长、魏医生，卫生员小王等焦急地等待着伤情和治疗的消息。上午十点许，我被推出手术室送进了病房。营长被告知一切正常，无大碍后他们悬着的心才放了下来。
我住院治疗期间，科主任、主治军医、护士们朝夕相守，嘘寒问暖，进食喂药，样样周全。病房里的气氛热情洋溢，温暖如春。我深切地感受到解放军大家庭里那份战友的情谊，不论在任何地域，任何岗位，任何时间、任何场合，那一身草绿色的军装便把大家的情感溶化为一体，是那么的纯真热烈，像同胞兄弟姐妹一般亲密。回想那个年代里，不仅民风淳朴，军人间也都怀有一颗金子般贵重的战友情谊。
真得信服 “年轻火力旺”，很快我就痊愈出院了，身体康复如初。辞别总院的朋友回到部队向首长报到。营长、魏医生、卫生员和营部的战友们对我恢复的如此之快表现出惊喜的神色，脸上露出欣慰灿烂的笑容。
另一次历险是七十年代的末期。我被派往朝阳门战地指挥所驻守，曾因煤气中毒紧急送往军区总院住院施救。
记得指挥所是由清一色的活动板房组成的长条形矩阵，南北绵延二百余米，阔约五六十米。炎夏防暑屋顶用竹竿苇帘搭设凉棚遮阳避暑，到了冬季就要砌筑火炉火墙取暖御寒，条件比不得当今的电器设施这等阔绰。
那是一个深冬的长夜，北风呼啸，沙尘漫卷，吹打的门窗吱呀作响。阵阵冷风从门隙中挤入，寒意袭人。夜已深沉，我索性裹紧棉被，蒙头倒床而睡。梦境里感觉有些不适，朦胧中从床上爬了起来，恍惚间，跌跌撞撞地朝门口度去，推门而出。当走到迎风耳屋时，顿失知觉，一头栽倒在地。而后一切竟浑然不知。当醒来时，我已经躺卧在军区总院的病床之上。
我感觉头部隐隐作痛，慢慢地睁开双眼，惊愕地发现身边站着一群着白衣长褂的陌生人。我用力思索着此前所发生的事情，隐约想起战地指挥所里的长夜，呼啸的狂风、漫卷的沙尘、还有吱呀作响的门窗…… 大家都松了一口气，主任上前抚摸着我的额头轻声地问我：“感觉怎样，知道这是哪里吗?”我觉得浑身无力，点了点头，用微弱的声音回答：“医院”。他又用关切的口吻告诉我说：“煤气中毒，很危险的。要配合治疗，耐心静养，一定会好的”!听后我又点点头，两眼寖满了感动的泪花。主任也会意地点点头，扭身向主治军医和护士们做了一番交代，带领众人转身离开了病房。
这次遇险除煤气中毒外，因栽倒时头部撞在铁板制做的煤槽边沿上，额头、右眼角造成两处开裂伤，眼角边缘手术缝合六针。真的是好悬啊!只差毫厘，万幸没有伤及眼睛，否则后果不堪设想。事后还得知：侥幸当夜同在指挥所里的技术员听到异常动静，起身巡查，发现眼前的场景，立即向首长报告险情，得以及时相救，我才避免了一桩悠关生命存废的惊天祸事。
由于总院的设施先进，医术精湛，治疗及时，措施得力，一周后伤口愈合，拆了线。浑身也觉得清爽无虞。我走到军容镜前，从镜中看到十分刺眼的两道淡红色疤痕似毛毛虫般爬在额头眼角旁，禁不住让我眉头紧锁，心生余悸，神情略露遗憾之态。拆线的军医像是揣度出我的心思，咯咯的笑了，安慰我说：“没关系啊，伤痕会随着时间慢慢消失的”。
昨天部队首长来医院探视，嘱咐我安心治疗，说工作上的事安排别人暂时替代一下。此言一出，忽然想起了工作中须我亟待办理的几件事情。目前既然伤情痊愈，应该尽快出院回到部队去。于是我向主治军医连续几次提出出院申请，都被他回绝，说是煤气中毒对中枢神经系统影响很大，需要必要的医疗措施和相应的疗程恢复性治疗，避免留下后遗症。主任和护士长也来做过思想工作，说服我在医院要安心莫急。 也可能是我因公负伤的缘故，医院政治部的刘干事也来到病房里向我问候，还板起面孔以命令的口吻说：“住院要守规矩，一切听从医生安排，不得随心所欲!”这阵仗显然是给我的一道下马威，让我无言以对。不过她话风一转，又以平和的口气劝慰我说：“防止发生后遗症，一定要安下心来配合治疗，大意不得啊!”话毕她嫣然一笑，让我紧绷的神经方舒缓下来。
我心里虽然焦急，但也只好服从“命令”，耐着性子继续着日复一日的定时输氧、功能锻炼、吃药打针。一连二十多日过去，一天，主治军医通知我病愈出院。我如释重负，特意分别去向主任、军医和护士们致谢辞别，返回部队。这回在军区总院的治疗过程，让我有过悲伤、有过欢乐，有过痛苦、也有过甘甜，仿佛品尝了一次人间百味。
八十年代初我结婚成家，仍然续写着我与总院的情怀。在部队，爱人妊娠反应让我心潮跌宕，喜出望外，带着她到这里孕检投医，妇产科的一位中年女军医态度温和，带领我爱人例行各项检查后，生怕我马虎误事，特意将我叫到她跟前，提笔罗列个清单递给我，说是部队上的男人多是粗心莽夫，缺乏常识，嘱咐我对爱人孕期要重视，定时复查，注意饮食调节，加强孕期保护等等。军医的热情教诲，让我十分感动，一股暖流涌上心头。是啊，当兵人的情愫朴实无华，面前的军医就像大姐一般。不是亲人，胜似亲人。
女儿也是在这里出生，还记得那天傍晚饭后我从营区回到宿舍，见到爱人脸色苍白，腹痛加剧，急忙联系部队驻勤车辆迅速送往总院就医。产房内很快传出女儿出生的消息，处置的军医埋怨我送爱人入院太迟了，险些发生危险。我被主任狠狠地训斥了一番，军医们也给我白眼相待。女儿后因发现患新生儿黄疸由产科转入儿科病房。爱人陪床哺乳，我依规定的时间到病房探视她们母女，这段日子里经常与儿科的医护人员打交道。
前前后后与总院的交集，这让我不仅加深了昔日对总院院貌的记忆，还熟悉了许多医护人员亲切热情的面孔。
儿科的李主任常常带着微笑，总会使人感到恰似春风拂面，和蔼可亲，她的一句贴心话常常挂在嘴边，安慰家长宽心。说“孩子是你们的心肝宝贝，但也是祖国的未来和希望，呵护好每一棵幼苗是我肩负的责任”，话语间反映出她政治水准的高度。听说她还是参加过长征的娃娃兵呢。
湖南籍的石乃金军医是我女儿的主治医生，她鼻梁上架着一副高度的近视眼镜，体态清瘦，让人担心她羸弱的体格弱不禁风。她那慈祥的面容，挂满严肃认真的表情，从接管孩子那天起，日里夜间经常到床前仔细巡诊察看问候，不分工作和休息时间，她身上好像有着用之不竭的精力，态度严谨，一丝不苟，那份责任感让人肃然起敬。
鞍山籍的彭军医是我的同乡，说是幼年从军，远离家乡二十余载，提起辽宁来就令其心动。闲暇时她愿意坐下来与我唠唠家乡里古老的故事，还留露出她心中的几丝乡愁别绪。
山东籍的护士小胡和她的同伴们，正值青葱年华，浑身充满着朝气。她们的身影是儿科内一道靓丽的风景，那爽朗银铃般的笑声会给沉寂的病房增添几分生机和悦色。
还有院机关的刘干事飒爽英姿，办事干练，话语间凸显出她斩钉截铁的军人风格。外科张军医缝合伤口时，技术娴熟，动作轻盈敏捷，缓解了病患的疼痛之苦。总之，过往军区总院的事，在我脑海中是难以忘怀的记忆。
时隔近半个世纪的今天，我陪伴家人又来到这里，对总院有了崭新的感观，新人新事新景象，旧貌换了新颜。部队医院实行开放医疗，军内和全国各地的求医者云集，挂号窗口，人头攒动，熙熙攘攘，络绎不绝。 这里患者想住进医院是很不容易的事，床位紧张，一号难求。幸运的是我爱人占具“军人母亲”的特殊身份，又遇上善解人意的好人。专家黄勇华主任接诊后，拿起电话叫通了住院部的曹护士长直接下达指示说：“有一位军人母亲，病情较重，你们马上想办法解决住进去”。听到治疗有了着落，一时间感动的我不知所措，竟连一句感激的话都没能说出来。
还有春节期间我爱人突然浑身疼痛剧烈，昼夜难眠，去医院她行动困难，下不得床，坐不了车。正值假日，疑难杂症，专家停诊，多有不便。急的我像热锅上的蚂蚁，在家里无计可施，团团打转。我只好带上爱人患处的手机拍照，靠碰运气只身来到总院挂诊联系专家王文岭主任，他正休息在家过节，接到我的请求后，特意赶到医院，为我排忧解难，初步判断为带状疱疹，问病下药先解我燃眉之急，后待节后入院治疗。他在长达数月的治疗过程中，针对我爱人患有多种严重疾病，倾注全力思患者所想，解患者所急，为患者所需，除实施本科范畴的治疗外，他还多次亲自出面联络本院相关科別的专家前来会诊，制订治疗方案，这种病人至上的革命人道主义精神感人至深。
爱人在总院就医的经历，不仅使她病体得到及时良好的综合医治，更在情感上受到亲人般无微不至的关怀。医者大爱无疆的操守，似甘霖沁人肺腑，如阳光温暖人心。每当想起往日那些感人的情景，我都激动不已。一连串熟悉而又亲切的面孔在我的脑海中浮现，黄勇华、王文岭、郝震锋、王国强、夏震西、冯放、林心然……一张张热情洋溢的笑脸，有如春风送暖，甘露润心，亲切无比。我胸中顿觉热血奔涌，一股敬意油然而生。
我感叹，今天的总院依然闪烁着白求恩精神的光辉，传承着老红军、老八路的光荣传统，彰显着人民军医救死扶伤的高尚医风，弘扬着人民子弟兵热爱人民的宽广情怀。一代代的解放军总院人，不断演绎着白衣天使的亮丽风采。
我的故事缘由于过往的部队生活，表达的是军人的心结，讲述的是浓烈的绿色记忆，留恋的是战友深情。填词《诉衷情》一首，感慨旧时的军旅人生。 扶胸叩问红尘恋?征衣着绿妍。岁月峥嵘铁旅，卫国戍江山。 迎风雨，战狂澜。心无憾。壁垒铿锵，玉龙腾转，风光无限! _
甲辰年冬月于北京
编辑：开门见喜
