我静静地躺在病房里，呆呆地看着天花板。无影灯，麻醉剂，手术刀……像 “ 快切 ” 的电影 “ 蒙太奇 ” 闪过……         

       我被推进手术室：躺在了无影灯下。  手术室空荡荡的，我浑身发冷，觉得头上这无影灯就像法海和尚的钵，我被囚禁在白森森的光环里，与世隔绝，举目无亲，孤立无援，吉凶难卜。  

       我极力镇定。于是，想到了云、海涛、落叶松、小桥、夕阳、无花果、滑雪、小夜曲、卓别林的手杖……  

       突然，几扇门同时打开，一片 “ 白大褂儿” 拥进来，有男，也有女。他们将手术台团团围住，一张张生动的脸告诉我：他们是医科大学的学生。  

       我明白了：今天是拿我上课！我气恼，但无奈。  我看大学生们的眼神，有的闪动着新奇，有的装作老练，有的流露出怜悯。但有一点是共同的：都因今天这个观摩手术的机会而显得兴奋。  

       大学生们向两边闪开，一位面容清癯的中年人走过来，我猜想这位大约是主刀大夫。  我平静下来。  麻醉师像魔幻师。麻醉剂注入我的腰椎，我的两腿僵直得像木棍。麻醉师用针刺我的腹部，从上到下，边刺也问：“ 疼不疼？” 我毫无感觉。  

       糟就糟在这个局部麻醉。手术刀在我的腹腔怎样 “ 滥施淫威 ”，我不得而知，但我的耳朵好好的，听负责讲解的大夫不停地说 ” 现在切开……现在剥离……”我听得真真。  我感到心脏在急剧跳动。我控制不住自己。我觉得胸腔像被火燎烤，血往头涌……  

       “ 别怕，您这是个小手术，顶小顶小的小手术……是林主任，林老师主刀……时间不会长的……”守护在身旁的这位护士，俯在我耳旁低声地说着，话：断断续续的，轻极了，柔极了。她是负责量血压、测脉搏的。她的语调平静，但不冷漠；有一丝责备，却不是嘲弄，像哄小孩儿。  

       这位护士的话，居然让我平静了下来。我这个年近半百的人，大半生来，还没有人这样对我说过话，而且是在这样的时刻。  我不知道血压计跳动的水银柱显示了什么，但我觉得惊涛骇浪已化作月白风清。  我想着这位护士姑娘的模样。但我的头不能转动。  

       ……  我被推回病房。  我躺在病床上，像躺在松软的草坪上，悠闲地望着远处的山，望着远处的云，心里出现一汪池水，漾着涟漪。  我暗自为刚才的失去自制而羞愧。  

       人生际遇中所引发的种种微观情感竟是这样的难以遮掩。那一刻，无影灯记录了我的脆弱，这记录是无情的。所幸除自己之外，只有那位护士姑娘读到了那一刻的我。            

       多亏了这位姑娘，是她给我行将坍塌的 “ 心之殿堂 ” 以支撑，仅仅是说几句不属于医学范畴的话。   

       （原载石家庄市文联文学期刊1982年12月《新地》〉



（本版编辑： 老粥）