朋友，您知道当过兵和没有当过兵的区别吗?这么说吧，人当了一回兵，就像土烧成了陶，永远不会回到那土的状态。既便后来破成了碎片，但永远区别于土。陶片的每一个颗粒依然坚硬，依然散发着特殊的光彩!而土，就算是捏成了形，涂上了炫丽的色彩，一旦受压，又回归松散，其间的差距，就是一场火的历炼。

　　为什么这么说呢?我给您讲一个真实的故事：

　　您知道抗美援越战争吗?相信很多人都知道，如果不知道请自行百度一下吧。

　　1965 年6 月中旬，中国后勤部队一支队原铁道兵二师奉命参加了那场既神圣又神秘的援越抗美战争。

　　五年的血与火、生与死的战斗洗礼，把战士们从土炼成了陶，留下了很多很多感人肺腑的动人故事。

　　我们都听说过抗美援朝战争，都知道以美军为首的联合国军对朝鲜进行了狂轰滥炸，英勇的志愿军铁道兵部队铸就了让美军不得不低头的“打不断、炸不烂的钢铁运输线”，保证了志愿军的后勤补给。但是，你们能够想象，在中华人民共和国建国十几年后，美军又对中国领土进行了狂轰滥炸吗?

　　1967 年8 月13日至15 日，美帝的飞机像发了疯似的对越南北方乃至中国广西凭祥、宁明等地进行地毯式的狂轰滥炸，整个越南北方所有的铁道 、公路、桥梁、工事和国防设施均被炸得一塌糊涂 。

　　待敌机一停止了轰炸 ，铁道兵二师九团团长立即命令16连务必在24 小时之内抢修通本施车站的铁路。

　　三天三夜的反空袭，72小时救护越南老乡和驰援兄弟部队，战士们已经精疲力尽，但一听到连长的命令，战士们又来精神了。大家含着热泪掩埋了牺牲战友的遗体，怀着对美帝的仇恨，飞快地奔向抢修战场。

　　黑夜里，指战员们在矿石灯下扛枕木、抬钢轨、夯实弹坑，个个像小老虎似的。午夜时分，连长命令战士们休息十分钟，四排的吴军和湖南籍战友熊自生拖着疲惫的身躯在一棵大榕树下休息。

　　漆黑的夜空，伸手不见五指，瓢泼的大雨又骤然而下。突然一声巨响，瞬间，熊自生突然趴到了吴军的身上，此时只听到泥石的坠落声和弹片的横飞声。

　　过了一会，四周寂静得像死了一样，毫无声息。吴军如梦初醒，这才发现，原来是离他们不到30米处的一颗定时炸弹爆炸了。他下意识地推了推趴在身上的熊自生战友，问道：“ 熊自生... 熊自生...，你怎么了?”

　　只听熊自生很微弱的声音答道：“ 没什么 。”

　　伸手不见五指的夜里，没有灯光，无法知道他到底伤在哪里 ?

　　于是，吴军就大声地喊道：“ 连长一一指导员一一”!不一会，只见一只用红布包着的手电筒的灯光迅急地奔来。

　　微弱的灯光下，赵国平指导员、司号员、卫生员和吴军一起仔细地查看熊自生战友的全身，当卷起他的裤腿时，这才发现有一块弹片插在他的小腿上，鲜血还在汩汩地流。指导员见状，急令卫生员包扎，在场的战友们都把急救包递了过去，紧接着用担架把熊自生战友抬到卫生队，然后转到762 前线医院，再后来又听说转到169后方医院……

　　那块弹片呢?被吴军收藏了起来。他用报纸裹着弹片，裹着弹片的报纸里，还有一张纸，他在纸上写着：“ 该弹片差点要了我和战友的命 ，值得珍藏 ，假设我牺牲了，请交给战友熊自生 。1967年8月15日于越南 131”。

　　131是什么意思?131就是16连131公里处的抢修地点。

　　吴军说：世界上有什么比得上在生与死的考验中的结成的友谊更真挚?有什么比得上在血与火的的战场上结成的战友情更深沉?每当想到这些，我的心灵就得到一次净化 。什么铜臭味、什么职务的高低，什么权利的大小，这些好像对我无所谓，那些为国捐躯的战友们又得到了什么?

　　更新于 2021-11-25

　　编辑：岁月凝思