人生既漫长又短暂，至于人生经历中哪些是对你起决定性作用的，你在经历的过程中无法判断，只有经历过了，尝过了人生百味，回眸过往，才能清晰的界定，何为是重要的、必要的，何为是没齿难忘的经历。
我是1968年的高中毕业生，在河北大城中学只读了一年的高中课程，就中断了文化学习，参加了文化大革命全过程。文革中，我负责学校宣传组的工作，负责宣传广播和主办《大中战报》。我当时的头脑比较清晰，以维护毛主席和毛泽东思想为主旨，经手的120多期战报，从未登载过支持鼓励武斗和打砸抢的行为，对中国人民解放军更是支持肯定，羡慕有加。记得1967年北京师范大学一张传单传到我校，主要观点就是夺权斗争已进入夺枪杆子权的阶段，我看到后十分气愤，连夜写了《矛头指向谁》的批判文章并抄写成大字报，贴在县联社临街的一面墙上，引起了社会反响，让那些想在支左解放军身上打主意的人望而却步。
1968年9月，高中毕业回到家中，思想上很迷茫，不知努力方向在哪里。就在这时，铁道兵来我县我乡征兵，我一下子就迷上了当兵，当兵是报效祖国的最大心愿。我写了一份决心书给公社武装部，广播站反复播报，引起了接兵领导的注意。一位接兵领导把我叫到公社，委托我整理全公社报名参军人的档案材料。后来才知道找我帮忙整理材料的领导是铁道兵62团二营副教导员。经过体检，我被选中，高兴的一夜都睡不着觉。
1968年12月，我换上了崭新的军装，告别家乡，踏上了我当铁道兵的征程。
我们天津(廊坊)地区的新兵集结在一起，坐上了大闷罐火车，一路走走停停，一天多的时间，火车停了下来。下车后，满眼都是黑区区的，冷风夹着媒渣。我们问接兵的首长这是什么地方，首长告诉我们这是大同市，是我国有名的煤都，但这不是我们的目的地。我们又转乘汽车，一天的时间，把我们拉到山西省灵丘县，我分转到辛庄村进行为期三个月的新兵训练。我们班的班长是从援越抗美战场归来的65年入伍的安徽老兵，对我们要求严格。我为副班长，住在老乡家。我不懂部队管理，就听班长的，我就带领大家每天早起为老乡家跳水、打扫院子，老乡对我们很好，为我们烧水、烧炕，亲如一家，打消了我们想家的念头。我们每天走队列，练刺杀，打靶投弹，紧急集合，徒步拉练，摸爬滚打，我们的的确良新军装都磨破了，练得热火朝天。
一个多月后，团汽车连来新兵训练营挑兵，把我挑上了，但后来公布去汽车连的名单中没有我的名字。过了十几天，领导找我谈话，让我去62团二营部报到。新训才两个月，我就被分到二营部测量班。到我家乡接兵的廖副教导员找我谈话说，你早就确定到测量班，测量班班长副班长都面临退伍，需要有文化的同志赶快熟悉业务，不能中断。还说测量班可是个精益求精的工作，你们出现差错，部队要付出很大的代价。领导的话让我思想上感到很沉重。回去后我立即着手学习业务，两个月就基本掌握了操控水平仪和经纬仪的测量技术。在学习热情高涨的时候，团里来了一位高个子首长，点名要见我。把我叫到营部书记办公室，那位首长问了我的名字后说，八一节快到了，请你写个对口词，明天把初稿给我。我悄悄问书记，这位首长是谁，书记说你别问了，赶快回去写节目。我一脸的不解，回到班里，连夜写了对口词，第二天交给书记，再也没有了下文。过了一周，一纸调令把我调到了团政治处宣传股。我有些想不明白，我在测量班刚熟悉了业务，为何又调我去宣传股。这时我想起了我临离开二营时营长对我说的话，不要想不通，这是部队，一切行动听指挥，不明白也要服从。
到宣传股报到后，我见到了那位在营部给我布置任务的高个了首长，他叫姚协成，是宣传股的副股长，同时热情地介绍了股长吴器成，他们都是62团有名的笔杆子。后来才了解到，我们学校初中的孙志军同学在团电影组，提供了我在学校宣传组工作过的信息，同时把我高中同班班长王伟也介绍到宣传股，还有福建泉州的车世景战友，三个人成立了62团有史以来第一个新闻报道组，从此，就同新闻报道工作结下了不解之缘。说实在的，写新闻稿真是丈二和尚模不着头脑。股长为培养我们的新闻素养，亲自给我们出题。当时正值党的九大召开不久，以团结为主题，一人一个题目，我的题目是“团结就是力量”，我记得改了不下六、七稿，等改好了，股长把稿子扔到一边，说，好了，就这样了。我们三个人写的稿子一篇也没发。股长说这些内容大小报纸都登过了，接下来是如何以实际工作落实九大精神的报道，新闻是有时效性的，你们必须学会如何判断形势，才能把握规律。这些话让我们脑洞大开，受益匪浅。
报道组的成立，团首长十分重视，陆永庭政委在全团干部大会上，让我们登台亮相，他说：“这三位小同志是我们团第一代报道组成员，他们是做干部工作的战士。请你们协助他们做好我团的新闻报道工作。”领导的重视，鼓舞了我们做好工作的决心。
为了早日进入角色，领导安排我们下基层体验生活。股长带我到京原线云彩岭隧道工地搞宣传鼓动工作。股长告诉我，搞新闻报道一定要反映部队官兵的实际生活，了解他们想什么，干什么，怎么干，你们新兵一定要到施工劳动最前沿，与战士们打成一片。我第二天就深入隧道，了解隧道开挖的工序流程。我看到风枪手抱着风枪打炮眼，我也操起了风枪，当时掌子面上有五六台风枪轰鸣，尘雾缭绕，几乎分不清谁是谁，我干了一个多小时，浑身是汗，满脸的灰尘。营领导发现了我，让我停下，告诉我战士施工都有工作服，你穿军装干活，回营房没有可换衣服会生病的。回到营部，领导给我找了一件旧棉服，把我的湿军装换下来，让勤务员烤干。在云彩岭工地的体验生活，我的收获很大，实际了解了干部战士们一不怕苦，二不怕死的精神，体会了他们工作的辛劳，对我思想也是一次实际的教育。
下基层体验生活回到团部不久，部队就传出了十六连副班长何万柱群炮声中救战友的事迹，股里就把整理何万柱材料的任务交给了我。我当时压力很大，因为何万柱的事迹铁道兵部都知道了，要写请功材料，同时已列入铁道兵学习毛主席著作积极分子预选名单，还要准备发言稿。我一头扎到十六连，调查了解何万柱事迹，与他和他的战友深谈。事情的经过是，在一次带领三名战士在掌子面点炮时，五十二眼炮刚点燃，上导坑突然发生意外爆炸，三名战士负伤，其中一名战士昏迷。何万柱看到任务已完成，正在向隧道外撤的路上，听到炮声，他立即意识到不好，掉头就向回跑去，边跑边喊战友们的名字。事故后电灯熄灭了，在伸手不见五指的情况下，他背出了两个战友。还有一名战友没有音讯，他不顾一切的向掌子面扑去。何万柱终于摸索着找到了那位昏迷的战友，使尽全身力气，背上战友就向外冲。刚刚冲离险区，五十二眼炮就连续炸响。他的事迹非常感人，使我认识到，一个人只要有一种高尚的思想，就会有高尚的行动，对我的教育也十分深刻。为写他的事迹，我头发掉了许多。最后，批准何万柱为二等功，成为铁道兵当年七名学习毛主席著作标兵中的一员。
1970年初，京原线任务刚进入收尾，部队接上级命令，开赴襄渝线，承担修建战备铁路的任务。部队进入湖北，因公路不畅，铁路没有，一路徒步拉练赶路。在陕南鄂西北汉江边扎营。这里山高人稀，施工设备多是人挑肩扛。为部队便于施工，在汉江边扩修了一条公路。我们团部设在郧西县羊尾镇，这是一个临江靠山的小镇，部队的修建任务在江对面，从胡家营至冷水的一段，桥隧相连，没有一块平地，部队全部都在山沟里扎营。
在襄渝线的建设过程中，有很多经历是难忘的，对我的教育也十分深刻。
第一件事，是部队到达襄渝线施工展开半年时间，一天傍晚，传来部队开挖隧道出现塌方，20多名战士被塌方堵在隧道内，生死不明。宣传股让我出现场拍照。我一个新兵未见过这种场面，心里直发毛。好在保卫股一位老同志刚探家回来，承担了这一任务。工作关系，我还是去了现场，隧道口挤满了人，听领导讲，里面的人还活着，有人听到洞里有敲打洞壁的声音。隧道外战士们挥汗如雨，拼命清理塌方碎石，差不多一个晚上的苦干，终于挖开了一条通道。堵在隧道里的战士们，在没水没电的情况下也再抢挖塌方。他们满手是血，满脸灰尘，衣服都湿了。爬出洞口的战士，个个泪流满面。战士们这种精神让我终身难忘，对我的灵魂是一次净化。
第二件事是抢修白河大桥。白河是汉江的一个支流，白河县城就在汉江与白河支流交汇处的半山上。铁路要横跨白河，而且要在桥上修建车站。当时正是枯水季节，必须抢在汛期到来之前，把桥墩抢出来才不会延误工期。上级决定抢修时已离汛期很近了，但部队人手不够，必须昼夜加班抢时间。在部队动工的那天早晨，部队还没进场，大桥工地已是人山人海，男女老少，锹镐林立，有的推着手推车，有的挑着土筐。有不少上学的小学生，还有很多上年纪的老人，更让我感动的还有一位小脚老太太。这些人都是听说部队抢修大桥，自愿参加施工的。这种场面我第一次见到，感人至深。
在人民群众的感召下，军民齐努力，开挖基坑的任务提前完成，立模板、浇灌混凝土任务进展顺利，终于赶在了汛期到来之前全面完成抢建任务。我写了《军民举画笔，同心绘彩虹》长篇通讯，兵报刊用。
第三件事是部队开挖隧道，山体石质破碎，塌方很多，须大量木材搭建排架，但因交通不便，木材供不应求，经指挥部批准，可就地取材，解决施工急需。经了解，在下卡子公社大山深处有一片原始森林，那里很少有人去过，交通不便，须修建一条临时公路，才能获得木材供应。修建公路测量任务交给我团，团组建了测量小分队深入林区。深山老林，消息闭塞，住民稀少，环境恶劣，天天与荆棘、毒蛇和伤人的漆树打交道。没有道路，要靠队员们自行开辟，工作中一切困难都靠队员们自行解决。我跟随小分队采访二十多天，经受了很大的锻炼，收获也很大。为小分队写了三篇报道，一篇新华社编用，一篇人民日报登载，一篇解放军报登出，这在十三师历史上是没有的。1971年9月，我被调到师政治部宣传科工作。
1972年部队转战沙通线。在沙通线工作近十年时间，我已经从毛头小子转变成遇事不惊，可担当、有能力、有思想的部队宣传教育干部。这其中有6年时间搞新闻工作，我走遍了近百个连队，与各团的新闻干事、报道组都结下了战斗友谊，各团的宣传报道工作你追的赶，让人怀念。
为适应新闻时效性的要求，克服自己只有在安静的环境中才能写作的毛病，我曾在密云县火车站候车室多次写发稿件;为适应讲课的要求，曾在宿舍、在家中苦练，克服了在众多人面前讲话紧张出汗的毛病。这种自发自觉的锻炼，使自己在宣传业务方面的能力都得到了提高。
1975年3月，第三届全军体育运动会，铁道兵借调我为铁道兵体育代表团随团记者，让我体会到了铁道兵这支部队各方面都人才济济，不逊其他部队。我写了多篇反映铁道兵体育活动的稿件，在会刊上和体育报、解放军报上发表。铁道兵最提气的体育项目有男子手球、女乒、摩托车越野，还有刺杀项目。刺杀项目本是野战军的强项，但我们铁道兵的对刺却进入了全军前四名，进入半决赛铁道兵对沈阳部队，按照一些数据的分析，铁道兵选手有可能胜出。结果确在有争议的裁判中输了比赛。不出所料决赛是沈阳部队和广州部队的南北大战，铁道兵不去申诉决赛权，体现了大局观念。
铁道兵的男子手球很棒，全军运动会进入决赛，位居全军第二名，我在军报上登出了《大有希望的手球运动》。军运会后，国家体委委托铁道兵牵头组织全国手球调赛，我又留下来搞调赛宣传。调赛赛后我写了一篇总结性的文章给体育报，体育报发表了这篇文章，但文章加入了批林批孔的内容，弱化了手球技术方面的表述。但体育报社还是十分看重我的手球技战术方面的描述。编辑找到我，说是这么多体育项目的调赛很少有人写项目技术，我们对你写的手球技术方面的表述十分认可。报社缺这方面的人，你是否愿意到报社工作。我表示，我是现役军人，一切都服从组织安排，我自己愿意，不知领导是否同意。为此，报社找了负责铁道兵体育工作的丌谦斋副司令员，我与丌副司令没有过接触，后来听报社同志说，他没有同意，说是铁道兵的体育人才，铁道兵也需要，其实他根本不知道我是十三师借调的人，就这样，我放弃了去体育报社的念头，听从了组织的安排。
在铁道兵借调近一年的时间，让我开阔了眼界，对体育运动有了深厚的兴趣。回到十三师，曾针对国家篮球队写过一篇《我们的球队应该注意的两个问题》，在体育报上刊登，这两个问题很快得到克服和改进。
在沙通线的近十年中，最难忘记的是1976年7月28日的唐山大地震。当时，我正同政治部领导在连队蹲点，了解部队加快施工赶进度的情况。晚上住在营部通讯班“干打垒”的房子里，凌晨3点多，就听地面轰隆隆象打雷的声音，我在战士们的拖拉下冲出房门，出门不到2秒钟，房屋就塌了。所有的衣物用品都埋在了瓦砾中，更不幸的是一名刚结婚不久的技术员在这次地震中遇难。我穿个裤衩与战士们清理倒塌现场找衣物。找出衣物后，我们立即赶回师部。这时传来密云水库大坝水下出现滑坡，情况危急，我只给家里打了个电话，知道全家安全，就匆匆赶往密云水库主坝。因那主坝关系整个首都的安危，如主坝决口，不到一小时，天安门广场都会遭遇水灾。到主坝时，天上下着大雨，62团6连干部战士正在向塌方处运送砂袋，有的站在齐胸深的水中填充砂石袋，更多的战士冒着大雨，扛着沙袋奔跑。还有的战士轮换吃饭，他们合着雨水用餐，有的实在劳累，吃着饭就睡着了。下午6点多，发生了一次余震，大坝瞬间抖动起来，在这危急时刻，干部战士都不约而同的跳到水中，他们手挽着手，用身体护住滑坡。水库里激起一米多高的大浪，拍打着大坝，他们全然不顾，那场面，让我终身难忘。我写了《红心护坝志如钢》的通讯，北京日报很快发表。华国锋主席亲临水库视察和慰问十三师官兵，我们都感到十分光荣和自豪，因为那是铁道兵的光荣。后来，我写的那篇报道，收入铁道兵政治部编辑的《震不断的钢铁运输线》报告文学集中。
1981年7月解放军文艺出版社星火燎原编辑部借调我帮助工作，为老红军、老八路整理回忆录6篇。这些文章都是半文言半白话的文字残存，年轻人都不愿承担，一直在编辑部压着未发表，我篇篇认真研究，尽量保持作者原意，半年多的时间，都改写完成，有的得以发表。在出版社，我经历了另一种形式的锻炼。这一年传来十三师同十一师合并的消息，不久接到十一师的任命，回到师政治部宣传科。1982年5月，全国第三次人口普查，北京市朝阳区政府到部队借人，领导考虑到我家在北京，铁道兵即将撤销，让我去朝阳区帮助工作。哪知这一次的借调成为我与铁道兵部队的最后告别。
回顾在铁道兵的十二年，我感受颇深，那是我走向社会的第一步，是强基定向的十二年，是我成长成人的十二年。在老领导和老战友们的关怀帮助下，在这个火热的大熔炉里，我不断得到锻炼提高和进步，为我转业到地方工作打下了坚实的基础。
铁道兵，我一生难以抹去的眷恋!
2021.5.5
作者简介：
王希桥，河北廊坊市大城县人，一九六九年入伍，在铁道兵十三师政治部宣传科任新闻、教育干事，工作十二年，为新华社、解放军报和兵报刋稿200多篇。一九八二年转业北京市朝阳区政府任科员、科长，政府办公室副主任、法制办公室主任等职，本人喜爱新闻写作，只因公务关系，难以专注写作。2008年退休后，在闲暇中有时动笔，多为触景生情，为K歌台写过《坚定的步伐》，《你从韶山走来》等作品。
注：图片来自于网络
编辑：岁月凝思
