越南的北方省会谅山市，是一座美丽的城市，四面环山，一条小河——圻穷河从市区流过。可是，由于美国飞机反复轰炸，已是满目疮痍，看不到一座完整的房子，到处是断垣残壁。老百姓多数时间躲在市周围的山里，只要不轰炸，他们就走出山来做生意，买粮食和日用品。
谅山是越南的战略要地，友谊关至河内的铁路公路都经过这里，这里是中国援越物资运输的必经之地。圻穷河上的圻洛大桥和它的迂回桥——梅花大桥，是美国飞机重点轰炸目标，也是我入越部队重点防守目标。
援越抗美时，我国高射炮部队采用轮战，一般每半年与国内部队换防，这样能使较多的部队得到实战锻炼。1967年8月13日，驻守谅山的炮兵部队换防，当阵地上的高炮拖上公路准备拉走，换防部队的高炮正在上山时，被南越的特务发现，他们立即指挥美国飞机对路上的炮兵、大桥及其周围的目标进行了疯狂的轰炸。公路上的炮兵在没有掩体的情况下对空作战，高炮战士伤亡惨重，九团三营高射机枪连击落美国飞机两架，活捉美国飞行员两名。九团卫生队在那一次战斗中，一次收容转送了几十名伤员。广西凭祥的762野战医院动员了全部的力量投入伤员抢救。在13号的轰炸中，圻洛大桥、梅花大桥桥墩被炸断。
上级命令九团迅速修复梅花大桥。8月13号在大桥抢修工地一枚定时炸弹爆炸，有七个战友当场牺牲。8月14日早上，天气晴朗，三营十二连木工班黄亮大等十一名战友和统表员陈华初一起，早早地来到梅花大桥工地，他们在大桥边的河滩上用木料扎排架，然后把排架竖起来，起到龙门吊和脚手架的作用。那时，我军在越南条件很差，抢修工地没有大型的起吊设备，大多靠土办法施工。在凿平后的桥墩上搭枕木垛，将枕木钻孔，然后用钢筋固定。只要枕木垛达到高度，架上军用钢梁铺轨火车就可以通过了。谁知一群恶魔正偷偷向他们袭来。
团部作战股标图室接到攻击波，报告有一批美国飞机正飞向谅山，通知三营营部，三营立即用有线电话通知现场施工的十二连，可电话不通了，原来电话线已被特务割断。三营立即派摩托车去现场报信，上午7点05分当摩托到达时飞机已经临空，紧急防空五声枪响，木工班的战友没跑几步，炸弹已经落下来，施工现场顿时一片火海。震耳欲聋的爆炸声山摇地动，高射炮吐出密集的火舌，两架敌机拖着黑烟向远处坠落下去。统表员陈华初向另外方向跑了大约30米卧倒躲过一劫。后来越南人抓住了一个女特务，就是她割断了一家民房旁的电话线。当时铁道兵连一级还没有无线电呼叫设备。
空袭过后，河滩上的十一名战友不见了身影，战友们呼喊着他们的名字，发疯似的涌向河边，木工班的战友全部壮烈牺牲。在工地负责指挥的魏尚文副团长命令十二连全体出动，四处寻找战友的遗体，他们没有找到一具完整的尸体，只收集到两大盆尸体残肢的碎片，魏尚文副团长亲自在河边洗去碎片上的泥土，把它分装在十一口铺着尸体袋和军装的棺木里。
十二连召开了追掉大会，追掉大会没有鲜花，没有黑纱，也没有哀乐，只有一条横幅和一张桌子。二百多号人，全体肃立，向牺牲的战友默哀。“为战友报仇!”“向美帝讨还血债!”“打倒美帝，打倒苏修!”口号声一阵接一阵。连长宣读了悼词，接着各排代表发言，他们发言声讨美帝，怀念战友，请战要求把烈士们没有做完的工作交给他们，追掉会开成了誓师大会。
最后，连队指导员代表党支部宣布重建木工班，第一名是班长陈坤香。陈坤香是木工班的一名战士，湖北天门人，1965年入伍。8月14日那天因为拉痢疾没有上工，成了木工班唯一的幸存者。当他接过老班长的冲锋枪时，双手颤动，热泪盈眶，表示要接过老班长的枪，发扬木工班的光荣传统，再立新功，争取更大光荣。(老战友陈华初通过电话为本文提供了详细资料，特致谢意!)
1967年8月13-14日抢修梅花大桥两天牺牲的战友名单
01 张仲奇 1944 1967.8.13 湖北武汉市 后勤1支队4大队(9团14连)班长 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
02 程时忠 1946 1967.8.13 湖北天门市 后勤1支队4大队(9团13连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
03 易继坤 1945 1967.8.13 湖北公安县 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
04 涂书武 1944 1967.8.13 湖北天门市 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
05 胡昌贤 1941 1967.8.13 湖南津市 后勤1支队4大队(9团12连)副班长 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
06 闵立海 1943 1967.8.13 湖北洪湖市 后勤1支队4大队(9团12连)副班长 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
07 李池银 1944 1967.8.13 湖北公安县 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
08 李世群 1946 1967.8.14 湖南南县 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
09 林廷全 1946 1967.8.14 湖北公安县 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
10 吴阳利 1941 1967.8.14 湖北英山县 后勤1支队4大队(9团12连)副班长 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
11 彭寅初 1944 1967.8.14 湖南沅江县 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
12 吴中元 1944 1967.8.14 湖北天门市 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
13 陈贤枝 1945 1967.8.14 湖北天门市 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
14 黄亮大 1944 1967.8.14 湖南澧县 后勤1支队4大队(9团12连)副班长 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲，追记二等功
15 罗鸣全 1945 1967.8.14 广东广宁县 后勤1支队4大队 (9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
16 尹家银 1945 1967.8.14 湖北荆门市 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
17 肖立荣 1944 1967.8.14 湖北天门市 后勤1支队4大队(9团12连) 战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
18 刘纯才 1946 1967.8.14 湖北天门市 后勤1支队4大队(9团12连)战士 谅佳烈士陵园 遭敌空袭牺牲
名单资料来自《铁道部第十二工程局第四工程处简史》
注：本文照片由谢雄威提供
编辑：岁月凝思
