铁道兵文苑
【原创】家书抵万金，书信不了情
家书抵万金，书信不了情，七十年代，我国通讯还不发达。写信和发电报，是人们互通信息的主要形式。1972年12月，我应征入伍，临走前，父母亲送我到区公所。接新兵的汽车开动之前，母亲一再说：“满伢子（儿子），到了部队，一定早点写一封信回来，爸爸妈妈每天都会想你的”。“爸！妈！放心吧，会写的”。
坐了五天五夜闷罐车，我们新兵战友来到了四川德昌。新兵连驻扎在德昌的大山深处。一个星期后的星期天，我和同乡战友一起向新兵班长请了个假，下山去邮局买了信封，去商店买了依金钢笔，蓝墨水和一本信纸。顺便给班里(凑的钱)战友带回写信的上述东西。回到新兵连，当时睡的地铺，除了一个马扎凳子，营房房间里，没有什么桌椅板凳。我们只好趴在地下，写下了我人生的第一封信：“爸爸，妈妈：老人家好，儿子安全到达四川德昌新兵训练营地。部队挺好的，饭菜恰（吃）得饱，恰(吃)完一碗，没吃饱，自己就到大饭盆里自己去打。只是新兵训练很苦，比家里插田扮禾干农活还累，放心吧，我不怕苦，不怕累，我会努力的。爸爸妈妈您们多保重。此致，敬礼！儿，儿拜上！年月日”。
信发出去后，过了将近二十天，我收到了父亲的来信，我迫不急待的把信打开，父亲信中说，你入伍走后，你妈一到天黑，就心慌，想你，晚上睡觉，流眼泪，早上起来枕头是湿的。收到你信后叫我（父亲)(母亲不识字）连续念了三遍。然后你妈拿着信，跑到左右邻居家说：“我里满伢子(儿子)来信了，说部队挺好的，饭菜恰(吃)得饱”。我从父亲来信中看到儿行千里母担忧的情景。
自此之后，我无论是新兵训练期间还是到了老连队，最忙最累也挤时间给父母亲写信。当时我们每个月的津贴费6元，我除了每个月买支牙膏外，舍不得花一分钱。在父亲六月初六、母亲九月初六生日前夕，我总是提前二个星期写好祝寿信，信里面夹10元钱。确保在父亲母亲生日前收到。母亲收到钱，后来听父亲讲，母亲也要跟邻居老阿婆讲：“满伢子寄十块钱回来了，到我（母亲）做生的。嘴巴笑得二字一样合不拢”。给父母亲写信，一直持续到1995年，乡下老家装了程控座机电话才停止，电话通讯代替了书信往来。
有趣的是，1976年暑假，我从石家庄铁道兵学院回家探亲，去看望高中的老同学，一进屋不久，一位衣着朴实的姑娘(同学妹妹)，端来一碗芝麻豆子茶，我望了望她，什么也没说。只是心里的印象：这个姑娘蛮大方朴实的，是这个高中同学的妹妹。后来我通过其他同学的问及，才知道她的名字，后来的书信往来，这位同学的妹妹就成了我的终身伴侣。
回到军校，学业很紧，情窦未开，学校学员也不容许谈情说爱。所以我也没写信给她。1978年我毕业后回到新疆铁五师实习，3月份接到一个通知命令：去师高考辅导班当老师。当时我的那位高中男同学已从湖南第一师范学院毕业，到宁乡县一中教书，我写信求教他辅导学生的方法，我突然想起，那次喝了他妹妹的芝麻豆子茶，连谢谢都没说一声。我就另外写了几句话：“李同志:近来好吗？你教几年级？学生们还听话吗？那次在你家你端给我的芝麻豆子茶挺好喝的”……我把写的这几句话另外折叠好，放在我给她哥的信里一起发出去。这就是我当兵期间的第一封情书。时隔近二十天，她给我回了信：“新明同志，我最近在复习，准备参加师范招生考试，想争取进修机会”。
（作者夫妇在越南情人岛留影）
我在五师装备科工作期间，1982年6月，去巴伦台原铁六师修理连检查机械设备。在返回师机关途中，在干沟地段，小车翻车，身负重伤。左手骨折脱位，前胸后背拉伤，在师医院住院治疗22天，我没有写信告诉夫人，她当时在老家带着不满一岁的儿子，孤独无助，边带儿子边上课。我怕她着急，就没有写信告诉她我受伤住院的事。平时二十天之间，我们总有书信来往。她不见我回信，就在家里着急，拍电报到我们装备科问情况。我只好请护理我的战友拍个电报回她:“出差，忙”。
出院后，领导批准我回家休养三个月。一进屋，她见我左手活动受限。问我怎么回事，我说:“晚上再告诉你。先看爸爸妈妈。把大头棉鞋，葡萄干拿出来孝敬父母”。她把礼物给了爸爸妈妈。
晚上我告诉她翻车负伤的经过，我说，差点命丧新疆，看不到你们娘俩了，她吓得哭了说:“你怎么不叫人代你写信告诉我？遭这么大的难，哪怕我辞教，也应该来伺候你”。我说：“别哭，现在不是挺好的吗？一切都会好的”。
那个年代，书信来往 ，写信报平安！是我们军人与家人的唯一联系方式，每当邮递员到达营房，大家蜂涌而至，等候盼望着，有自己亲人的佳音，一旦拿着家信，特别是"同志"(亲爱的)的来信，都是十分激动和期待，躲到没有人的地方一字一句反复看，或者晚上打着手电在被窝里看。"在部队好好干，听首长的话，争取进步，家里不要挂念"。这是战友们家里或同志来信常说的话。字字句句，情真意切。
现在通讯发达，写信已成过去。回想起来，部队苦辣酸甜的军旅生涯，都在来往书信中留下难忘的记录，可惜，几经搬家，没有保存那些来往书信。
图片照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
