抗 旱 (纪实散文)

　　我们河南人是很崇拜老天爷的。说天必带爷，起誓对青天，家家户户在中堂供奉着玉皇大帝的尊位，大年三十，大人小孩都对天把头磕得梆梆响，可老天爷好像不怎么顾及河南人的感情，总是有意无意地难为咱河南人。大旱，是老天爷常用的一招。

　　听老人说，解放前每遇大旱，人们都跪在火辣辣的太阳地上赤裸着上身求雨，求雨的人心诚，天就下雨，不诚，天就猛刮热风。因此，每次求雨就会有很多人中暑也不愿退场。

　　我上小学的时候，一遇天旱，大小(生产)队干部就高喊:天大旱，人大干;多浇一亩是一亩，多收一担是一担。虽然都是在沟渠里取水，男女老少既分工又合作，搲水的，递水的，挑水的，浇水的各负其责。大小队干部跟普通农民一样，一身水，一身泥的，不到收工洗罢脸，摘下草帽，你真分不清谁是干部、谁是群众;大家挑着水，来来往往，说说笑笑，有的还唱着当时流行的红歌。那气氛，累也欢乐。就这样，硬是“虎口夺食”，闯过了难关。

　　我读高中的时候，我们生产队里每块地都打了三四十米的深水井，一逢旱情发作，仓库里拉出立式卧式四台柴油机及水泵，地里都有水渠，改水的也只用三五个身强力壮的小伙子，其他青壮年男女或趁天锄草及一些农活。那时候，男女一过六十岁之后，生产队是很少派工的，有的老人嫌坐在树下听蝉叫没意思，就主动要求到生产队菜园里力所能及的干点儿杂活，有的去给地里干活的群众送点儿凉水，至于给多少工分，也没人刻意计较。虽说也是抗旱，人们心中很能沉得住气，因为配套灌溉设施齐全，人心齐，困难总会被克服的。

　　上世纪八十年代实行了土地承包之后，当时的农机具都“砸锅卖铁”了，机井在谁地里，眼看着有水用不上，偶尔有人用水泵浇水，地的主人心里就咽不下一口气:你的庄稼浇好了，我机井旁的庄稼被碾坏了。我怎能干这傻事?于是，便理直气壮的把机井填死了。慢慢的，机井没有了，仅存留下来的几眼井，在谁地里就成了私有财产了。

　　今年又是一场大旱，青壮年人绝大多数都出外务工去了，没井没机具的老人急得心里起火冒烟的，可又有啥办法?用谁家的井要排号排队，白天黑夜地等待。抽水时，每小时还得付20元水费，用水的人心里气得咬牙，脸还得仰着给有井人说一大笸箩“拜年话”。这还不说，有的为争井还闹出民事纠纷。这些事，老人难免会向远方的孩子诉苦，孩子那边沉吟了一会儿，道:“把门锁上，来这里吧，绝收就绝收吧，咱在这儿都紧紧腰带。”可这些老人从来都认为“金窝银窝，不如自己的老窝”，哪能会轻易服从?还有一些使命感强的人会说:“咱河南要是不打粮，忍饿的可不是光咱河南人啊，这……可不行。俺想着，老天爷会有睁眼的那一天。”

　　天，依然赤日炎炎，河南人还在不屈不挠地抗争，在抗争中，人们想不明白的事很多，想明白的，他们谁也不会随便告诉你。

　　——这就是河南人。
 

　　编辑：开门见喜