铁道兵文苑
关角山下的寒夜演练
在这举国悲恸的日子里，我根据部队关于“机关干部到连队锻炼”的安排，打起背包到铁道兵第48团18连报到。这是一个奋战在青藏铁路建设一线的施工连队，担负着关角山下海拔3600多米的洛北隧道开挖任务。指战员们在高寒缺氧的“生命禁区”，终日从事打眼放炮、肩抬手挖的强体力劳动。于我而言，这种艰苦算不上什么──“逢山凿路，遇水架桥”“哪里艰苦哪里去”，本就是铁道兵的天职。然而，上任伊始，却遇上一个意想不到的挑战──带兵。
依照惯例，连队司号领队等集体活动，均由四个排的领导以“值班员”身份，每周轮换承担。我报到这周，恰逢我所在的三排轮值。这就意味着，身为排长的我，将在全团举行的伟大领袖追悼大会上，以连队值班员身份，带领全连履行一系列仪程。
本来，司号领队是军人的基本功。但自幼性格内向且长时间在机关工作的我，对此却深感为难。副排长罗永太看出了我的心思，主动提出：“排长，你刚来，情况不熟，要么让我替你？”这话犹如寒中送衣，让我几乎点头应允。可是看到战士们一个个红涨的眼睛，想到这是对伟大领袖的送行，这是一种神圣使命，岂能由他人替代？
我谢绝了。
9月17日晚，低沉的熄灯号声消散许久，营区一片寂静。我辗转难眠，脑海里翻滚着天亮即将面对的每一个细节：带领100多号人翻越几十里山路不能乱步，到团部广场要向值班员精准报告，默哀、鞠躬、听悼词……在那样肃穆的氛围里，任何细小的差池，都是对领袖的不恭，都将成为自己终生难以释怀的愧疚。
必须演练！一股力量促使我翻身下床，轻声唤醒了八班长秦庆林和九班长葛保亭。借着操场微弱的灯光，我们踏入被巨大悲怆笼罩的旷野。说来也奇，常年不休的高原寒风竟然销声匿迹，仿佛是天地的眷顾。
在两位班长配合下，我怀着对伟大领袖的无限崇敬，严格遵照《队列条令》，从立正、稍息开始，逐项演练齐步、跑步、原地间转法等基础动作。尤其作为重点的，是向团值班员报告的全过程──从整理队列到跑步到位，从止步立正到敬礼的动作衔接，再到悲痛且又不失军人气概的报告词，每个细节都机械性地反复演练，直到喉咙干涩、动作刻入肌肉记忆。
高原的寒夜冷气刺骨，呵出的白气凝结衣领，我们却练得额角渗汗，脱去了常年不离身的皮大衣──我们深知，这不是在演练队列，而是在表达对伟大领袖的崇敬。
9月18日，天色阴沉。全连官兵臂缠黑纱、胸戴白花，列队肃立。我站在队列前方，深吸一口气，清晰有力地发出了行进的口令。崎岖不平的山路上，没有多余的声响，只有整齐沉重的脚步声，回荡在山谷戈壁。
团部广场哀乐低回，官兵肃穆如林。轮到我连入场时，我跑步行至团值班员面前，跨步、立定、敬礼、报告词──昨夜无数次的演练已成本能。根据指令，我从容施号，连队迅速变换队形，跑步融入肃穆的悼念活动中……
时光将逝半个世纪，那个高原山谷中的寒夜演练，依旧清晰如昨。这不仅是一次不寻常的带兵历练，更是一次荡涤心灵的精神淬炼，寄托了我对伟大领袖的信仰与赤诚，成为我军旅生涯中最珍贵的一幕。
