今天，偶然在铁道兵文化网中看到一篇文章：《志愿军一日》里铁道兵的故事。是原《铁道战士》报社梁青编辑的儿子梁大同编辑发表的。在第（三）集里我看到一篇“日记摘抄”：《真正的钢桥》，作者的名字是“陈柯”，看到作者的名字，忽然一阵心动，那位博学而儒雅知识分子老领导的音容笑貌顿时浮现在脑海中。
日记写于1951年9月。那是在抗美援朝的战场，面对美帝国主义的狂轰滥炸，我铁道兵指战员英勇拼搏，抢修被炸毁的铁道桥梁，保障战争运输线的通畅。陈柯主任毕业于南京中央大学，1949年还没拿到毕业证加入到“第四野战军铁道纵队”，即铁道兵前身。1950年随铁道兵奔赴朝鲜，以满腔热血和优异的才华，投入到血与火的战场。我一字一句地看完陈柯主任年轻时代的战场日记，电影《长津湖》的场面面又一次展现在眼前，而陈主任不就是其中的一员吗！

 

　　我第一次见到陈主任，是1978年我和丈夫的婚礼上，主婚人居然就是陈柯主任。那是在铁道兵科研所桥梁研究室，我先生大学毕业刚好分到陈主任的研究室工作，对陈主任严谨的工作作风和善良人品充满敬意。由于先生是“工农兵学员”，工作中难免受到轻视和排挤，可是陈主任不这么看，他为这批文革过来的年轻人仗义执言，说这是时代造成的，并不是他们不优秀。他大胆地使用他们，并送他们进高校回炉深造。在我们生活遇到困难的时候，陈主任和夫人张老师也给予悉心的帮助和照顾。那时只知道陈主任在“抗美援越”和“中越自卫反击战”中执行过重要任务，但是保密的，并不知道他还有一段“抗美援朝”的英雄事迹。今天看到这篇文章，才知道英雄就在我们身边，才知道，我是多么荣幸！有这么一位才高八斗、战功赫赫的英雄人物为我们主持了婚礼。

 

         陈主任2017年以九十高龄谢世，他女儿告诉我，是因为感冒，第二天就安详地走了。陈主任人虽然走了，但他那儒雅的风度以及博学谦逊的品德永远留在我们心里。
 

　　2021.12.8 于北京


 

　　真 正 的 钢 桥

　　--日记摘录--

　　铁道兵工程副科长 陈 柯

　　一九五一年九月一日

 

　　傍晚，敌重型轰炸机十二架，疯狂地轰炸大同江正桥，当第三批炸弹爆炸的浓烟散去后，江桥上少了五孔钢梁。当时，我不顾敌机仍在头顶上盘旋扫射，立即从隐蔽的地方跃起，穿过尘土和硝烟，从炸得残缺破烂的梁面上爬过去，来到桥头一看，江桥正是在深水处被炸断了。这时，在对面炸断的梁面上，也出现了两个人。我对他们大声地喊道：“立刻组织抢修，先派人弄两只木船来，把电话搞通。”

　　“知一道一了!”透过江风的吼叫和我高射炮的轰击声，隐约地听到了对方的回答。

　　我回到桥头掩蔽部，正在为难，两个连都在对岸，这边没有部队，如何抢修呢?正好政委也来了，他命令六连从金川江跑步到大同江来。六连连长霍立森同志，先头带领两个排气喘吁吁地赶到了，放下背包和武器，立刻投入了抢修。他们要在两小时内，把浮桥搭到炸毁的桥墩前面。

　　晚上，从附近调集来九个连队，在两岸展开了轰轰烈烈的抢修。虽然敌机的照明弹有时照亮了整个现场，炸弹就在身旁爆炸，但是，没有人理会这些。战士们有的下水起钢梁，有的悬在高空焊钢架，有的下木框做排架，有的在投石头……，雄壮的口号声，和钢梁铿锵的撞击声，震撼着大同江上的夜空。

　　我在现埸上走了一圈，看到这雄壮浩大的场面，按不住心头的高兴。我相信，正桥很快就会修通。
 

　一九五一年九月十日

　　经过九天九夜的抢修工程，我们终于克服了料具奇缺的困难，战胜了敌人，战胜了洪水，抢通了铁路正桥。当第一列满载的列车从我们抢修的江桥上通过时，我们简直忘记了一切疲劳，向着列车跳呀喊的，这是我们铁道兵最幸福的时刻啊!

　　这些天来，无论指挥员或战斗员，很少有时候休息，放下工具，就拿起饭碗，丢下饭碗，就开始战斗。即使在夜晚，也是轮流地在枕木墚旁、排架下面或在钢梁里头打会儿盹。每人脸上满是汗渍和油泥。但，这还仅仅是战斗的开始，敌人绝不会轻易放过这个大同江上的咽喉通道的，我们一分钟也不能休息，继续修通第一便桥才是胜利。

　　今晚已经有两个连投入了第一便桥的抢修。我回到掩蔽部，在豆油灯下，计划明天把全部兵力投入第一便桥的抢修工程中去。

 

　　一九五一年九月二十日

 

　　果然不出所料，敌机再度炸毁了大同江正桥。但是，我们在洪水中抢修的第一便桥，已在昨晚就试车了。虽然敌机轰炸也波及到第一便桥，但不到天黑就修通了。晚间，列车从第一便桥上驰过去了。我们抢在狡猾的敌人前面一步，取得了胜利。

　　为了确保江桥畅通，我们发扬了持续作战的精神，又开始全部转入抢修第二便桥的工程。

 

　　一九五一年九月二十三日

　　战斗越来越残酷了，敌机拼命地轰炸我第一便桥，五名战士在桥头上英勇牺牲了，在血泊里，他们手里还紧握着工具!是的，工具就是我们的武器，桥头就是我们的岗位!无论敌人如何疯狂，也不能阻止我们的抢修。我命令拆掉顺川破仓库的洋灰砖，来填充被炸毁的桥基础，两岸分别使用两台吊车，进行突击抢修。

　　现在，江两岸的村庄已成一片废墟，经常给我们烧水的阿妈妮和天真的孩子们都不见了，焦木冒着浓烟，青草都烧黄了。可是一到夜晚，江桥上便出现另外一种景象，劳动的声浪彻夜不散，电焊的火花到处闪烁，满载的列车像巨大的蛟龙一样，一列一列地从江桥上驰过。

　　这一切，敌人是永远也不能理解的。因为我们是毛泽东的战士，有着保卫租国、保卫和平的钢铁意志，所以，大同江桥，也成为一座真正的钢铁桥梁!


 

　　编辑：向日葵