铁道兵文苑

祭父亲

 

父亲安息在这片山水。

 

那一年,我回老家探亲。
启程的前一天晚上,我朦朦胧胧听到收音机的声音。
我起床,循声来到火塘前,看见父亲坐着的身影,隐隐约约的。我说:
“你怎么不睡啊?”
父亲说:
“早上好叫你。”
从我家到公共汽车站,有十几华里路,徒步行走。父亲担心我误车。
那时候我在当兵。
我回到床上继续睡。
睡了很久。
父亲的声音:
“祥啊,下雨了……”犹犹豫豫,好几遍。
睁眼,父亲在床前,向我探着身子;天尚未大亮,模模糊糊,父亲低声地,“下雨了,祥……”
我说:
“哦,下雨,也要走啊。”
早餐后,在细雨中,我离开家。
 
雨,就这样下了我一生……


 
父亲建的老屋、植的梅树。

编辑:乐在其中