严歌苓的别样“生长”【原创首发】
我作为铁道兵的一员，我喜欢登高英雄杨连第这个人物。研究登高英雄杨连第，在杨连第连里熟悉了音乐大家谷建芬：1965年成昆铁路建设攻坚之际，著名作曲家谷建芬两度深入杨连第连“当兵”体验，扎根施工现场与班排，与战士同劳动、共生活;她以手风琴为伴，创作多首颂扬铁道兵的歌曲，悉心指导连队业余演唱组，将其锻造成“能文能武、一专多能”的文艺尖兵，以《登高英雄后继有人》等鲜活节目鼓舞士气，并谱写《我爱毛主席我爱党》等作品，用音乐为铁道兵注入了昂扬精神力量。
我喜欢看军旅影视电影，一部述说一群年轻人在文工团的生活以及他们之间的爱情、友情和梦想的故事的电影《芳华》，使严歌苓老师走进了我的视野。随后了解到还是在上世纪80年代初，严歌苓作为铁道兵文化部创作员，以超凡的生活感知力和创作才华，扎根兵营、抒写兵魂，在铁道兵岁月中捕捉平凡深处的光芒，其作品成为铁道兵文艺战线上一支灵动而深刻的笔触;后虽远赴海外，她仍与铁道兵战友保持深厚情谊，其文学贡献始终被铁道兵历史深深铭记。
著名艺术家谷建芬、严歌苓两位女士分别作为铁道兵和辅助铁道兵的身份曾为传承与弘扬铁道兵文化做出重要贡献的大人物，在此着重说说严歌苓。
提起严歌苓，我们脑海中浮现的，常是那一连串带着历史体温与人性微光的名字：王葡萄、多鹤、陆焉识……是旧上海的绮丽光影，是西北大地的苍莽风沙，是人性在极端境遇下淬炼出的那种近乎残酷的诗意。我们读她，总觉隔着文字的帷幕，窥见一位深谙世情、笔力千钧的“作家”。然而，当你剥开这层由作品构筑的华服，探向那更为本初、更为“骨血”的源头时，你会发现一个不一样的严歌苓——她的写作，并非源于书斋的冥想，而是生命自身在时代铁砧上被反复锻打后，迸发出的第一声啼鸣。
这声啼鸣的起点，不在静好的书桌旁，而在1979年南国湿热的硝烟里。那场“对越自卫反击战”，于国家是历史一页，于那个二十岁、正“在跳舞和不跳舞的选择间徘徊”的文艺兵严歌苓，却是一次灵魂的“裂变”。当她被命运抛向前线野战医院，面对那些与自己年纪相仿、躯体却瞬间被战争重塑的年轻士兵时，一种远比舞台聚光灯更为刺目的真实，灼伤了她的眼睛。舞蹈的肢体语言，在真实的伤残与生死面前，显得如此轻盈乃至苍白。她听见伤兵们用乡音谈起故乡与父母，“每个人都好像有一个故事”——那不是文学理论里的“素材”，而是带着血气、泪光与体温的生命本身。正是这些故事，以其原始的、未经雕琢的冲击力，第一次让她确信：“原来自己是可以吃写作这碗饭的。”写作于此，不再是风雅之事，而成了一种近乎本能的“记述”，一种对生命创伤的急切抚摸与存证。
由此反观她那些常被归为“家学渊源”的叙述，便有了别样的深意。父亲的书架、线装的古籍、咖啡时间的谈艺，固然是滋养的土壤，但父亲那句“你写作先天不足……你要非常用功”，更似一记清醒的钟鸣。这钟鸣与战地医院的生死震颤，奇异地交织在一起，构成了她写作生命的双重底色：一面是对人世苦难的感性承担，一面是近乎严苛的理性自律。她说自己是只“笨鸟”，需得每日五点钟“出林子”;她三十岁学英文，臂上写满单词，一天只睡四五个小时，以“苦行”般的勤奋将自己逼向极限。这哪里是寻常意义的“用功”?这分明是一个在“文革”荒芜了正统学业，又在战场见识了生命无常的写作者，对自身存在方式的强悍确证——她要通过极致的“劳役”，来掌控表达的权力，来驯服那庞杂而汹涌的体验。
于是，我们得以认识这样一个严歌苓：她的写作源泉，从来不是单一的“读万卷书”，更是“行万里路”中那日复一日的“遭遇”。从军队文工团里三教九流的鲜活面孔，到西藏、四川高原上迥异的文化碰撞;从年少时在雨地里“捡钢镚”的荒诞与心酸，到远渡重洋后异质文化中的挣扎与重构……她的人生，始终处于一种“流动”与“闯入”的状态。她贪婪地吸纳着这一切，如同她后来在芝加哥读书时，因“贪心”而一口气选修五门课程那般。这种“贪”，是对世界无限的好奇，是对自身经验边界的不停拓殖。她笔下的世界之所以如此驳杂而丰厚，正因为她的“自我”早已在一次次的出走与闯入中，被打磨得异常敏感而包容。她写农村妇女、日本孤女、旧式文人，并非凭借想象力的凌空蹈虚，而是因为她生命的肌理里，早已织进了与她们相通的痛楚、坚韧与欲望。她说，作家必须“站在这个人物的角度去理解世界”，此言于她，是方法论，更是生命状态的真实写照。
因此，当我们试图“认识不一样的严歌苓”，或许应当暂时放下对她那些精巧叙事结构的赞叹，转而凝视她生命图谱上那些粗粝的、决定性的坐标：是战地医院里年轻伤兵空洞而隐忍的眼神，铸就了她笔下苦难的“真”;是“一天只睡四五个小时”的疯狂苦读，淬炼了她穿越不同文化壁垒的“力”;是前半生戎马中国、后半生漂泊海外的“流离”，赋予了她观照东西、反思历史的“广”。她的书房，是无边的人间剧场;她的笔墨，是汲取了无数他者生命的导管。
严歌苓的代表作《芳华》，其原著小说名是《你触碰了我》。 《芳华》是一部由冯小刚执导，严歌苓编剧的电影，改编自严歌苓的同名小说《你触碰了我》。这部电影讲述了在文革期间，一群年轻人在文工团的生活以及他们之间的爱情、友情和梦想的故事……
从这里不难看出，她不是站在生活对面冷静描摹的作家，而是将自身投入时代洪炉，与笔下人物一同燃烧、一同结晶的“炼金术士”。认识这样的严歌苓，便是认识一种写作如何从个人的命运裂隙中生根，如何在时代的罡风里艰难拔节，最终长成一棵既能投下深邃阴影，又能开出奇诡之花的参天大树。她的文字之美，其核心密码，或许就藏在那最初的、混杂着硝烟与药水气味的战地觉醒之中——那是一种以血为墨、以世为砚的决绝，也是一个生命在认领了自身的“不足”与“恐慌”后，所迸发出的最磅礴、最持久的创造力。
作者简介：
王长江 高级经济师 高级注册咨询师，国家项目管理师、电气工程师，在职研究生。社科专家,河南省作协会员，中国作协会员，剧作家。曾服役于铁十师参加青藏铁路建设，多年来潜心挖掘研究及创作登高英雄杨连第、梁忠孟，以及48团军需股的不凡事迹与作品，在中铁建相关单位、社会媒体和省部级刊物和铁道兵文化网、战友网等发表超过300万字作品。一名永远的铁道兵战士。
编辑：开门见喜
