铁道兵文苑
我当兵的三个连队
连队是我军建制中最基层的单位，是一个战斗、生活的大集体，也是一所令人向往的培养军人素质的大学校。我虽然在连队的时间只有三年，但是，连队给我的印象十分深刻。
1961年8月，我离开家乡应征入伍，分配在铁道兵十一师新兵团九连任战士，从此开始了军人生活，连队成了我的家。新兵连每天的作息时间是统一规定的，以号声为令，闻声而动，统一起床、出操、训练、就餐、就寝，目的是培养集体观念、时间观念，一切行动听指挥。每周日晚上的班务会人人都要发言，开展批评与自我批评，有利于发揚成绩，改正缺点，互相帮助，增强团结，还能提高表达能力。连队的训练更是紧张而严格，教官由老连队抽调来的带兵干部担任。队列训练从一二一的齐步走开始操练，十分枯燥，其意在培养组织纪律观念，使你明白军人以服从命令为天职；射击训练关键是练习瞄准，三点一线，无数次扣动扳机也是很单调，但让你反复体会要领，提高实弹射击命中率；战术训练从单兵到战斗小组，再到班、排合练，全部在野外丘陵地带奔跑，使你学会如何保存自己，消灭敌人；政治课主要是进行忆苦思甜、光荣传统、爱国主义、集体主义教育，激发热爱共产党、热爱祖国、热爱军队的感情，培养不怕苦、不怕死的革命精神，树立“当兵光荣、艰苦光荣、当铁道兵光荣”的思想。新兵连位于江西童家营房，是苏式结构，一个连队住一幢。驻地条件艰苦，四周是起伏的红色丘陵，山坡上長着一棵棵细细的松树，显得有些荒凉。用水困难，一到雨天，自来水也是渾的，洗脸用的白毛巾成了黄毛巾。又正值国家困难时期，所以每天伙食也不太好。训练强度大，天气热，不少战友患了痢疾。对上海籍新兵是一个严峻考验，是退缩还是前进？是连队一系列有针对些思想政治教育，使我们激发了革命热情，增强了克服困难勇气，迈出了向前进步伐，自觉参加训练，有的在训练中暈倒了，休息后又接着练，有的放弃休息时间单个苦练，我在一次夜间行軍中跌了一跤扭伤了脚，也坚持走完行程。连队干部们说，这批有文化的上海新兵看起来娇气，想不到他们还是很听话，适应快，训练刻苦，成效明显。三个月的新兵训练，我们经受了考验，完成了训练任务。我也从不会到会，从不懂到熟悉，使我初步学会了军人应具备的基本知识和技能，实弹射击、投弹成绩优秀，懂得了军人应具有的仪表及礼节礼貌，能够安心服役，为当好普通一兵奠定了基础。
我的第一个老连队是五十二团二连，在福建省南平市郊区，驻地背临闽江，滔滔江水哗哗地向东流去，涛声不断，一声接一声，永无休止。住的茅草屋是老战士们自己动手盖的，墙是毛竹片编的，顶是杉木树皮和茅草盖的，环境是艰苦。当时正值三年自然灾害困难时期，连队接受了开荒种粮、上山挖木薯、葛根等代食品的任务，节约粮食，支援灾区。1962年初夏，连队进入紧急战备，当接到参加闽江大桥抢修的命令后，连队冒雨行军赶往抢修地点，借住老百姓民房里，我们放下背包、武器装备，稍作安顿，顾不上行军劳累就立即投入到抢修闽江大桥的行列中，与兄弟连队一起日以继夜地奋战，冒着生命危险，终于圆满地完成了任务。当一列列火車通过时，战士们也终于松了一口气。战备结束后，连队担负莱福线南平段维修，如清理滑坡，砌挡土墙，拓宽路基，加固护坡，支线新建等。那时，机械装备少，挖土用铁镐、铁锹；搬运物资靠肩扛，扁担挑；打夯用石礅，四个人喊着号子，抬起来放下去，一点一点夯实；混凝土搅拌，也是靠人工翻抄。效率不高，劳动强度却很大。有一次又是夏天，我和战友们一起扛枕木，这些枕木都是浸过柏油的油枕，不仅沉重，每根都在一百斤以上，而且熏人，连续几天作业，肩膀和颈部皮肤全部烫伤，但没有一人叫苦，大家默默地坚持着，直到完成任务。老连队的内务卫生比新兵连要求更高，如：被子要叠成四方块，褂的衣服、挎包、水壶要整齐。每天有检查，每月有评比。每周晚上还有1~2次的点名制度，传达上级指示，通报连队有关情况，讲评注意事项。我所在班是三排八班，班长王仁礼，贵州凯里县人，矮矮的个子，身体结实，是劳动能手；副班长吴志航，福建尤溪县人，中等个子，口才不错；一名老战士肖可健，是副班长的同乡，中等个子，老实肯干。他们对我们四名上海新兵成长很关心，在日常生活中做到了传、帮、带，如：人工打炮眼需要二人配合，一人掌钢釺一人用八磅大錘打，锤柄是用毛竹片安装的，因此，打不准就会打到掌钎人的双手，有一定危险。刚开始我们四个新兵不敢打，先是学掌钢钎，但也有些害怕，后来王班长要我们试试，他自己掌钢钎叫我们不要有顾虑，按照要领去做。于是，我们轮流打钢钎，看起来容易做起来难，往往打不准，不是打空了就是打到班长手上，班长却说，不要紧，只有多练就能打得准。鼓励我们继续打。老班長以身相教使我们很感动，增强了信心，逐渐在练打过程中掌握了技巧，学会了打钢钎。就是这样我们一点一点从老兵们那里学到了各种操作技能，更是学到了许多高尚品德，从中加深了对战友情的理解。
1963年5月，我奉命调往四连任核算员兼文书，负责连队的工程成本核算、档案保管及文字工作等。这是我的第二个老连队，这个连队先后担负了莱福线南平段维修、虹桥机场扩建、浦城森林公路建设等。虽然连队施工任务重，但思想政治教育不放松，每周有上政治课也有个别谈心，做到有的放矢，讲求实效。党团活动正常，事事处处强调党员作用，时常宣揚好人好事，重视树立好榜样，始终鼓励大家奋发向上，使连队有号召力、有凝聚力、有战斗力。在施工期间，常常遇到不少困难，如：在上海虹桥机场扩建中，我连担负跑道混凝土灌注，一时沙石料供应紧张，眼看着要影响施工，连首长把连部的“八大员”调动起来，那天，我也和战友们一起，分别跟着地方运输车到黄浦江码头，再把装满沙石料的运输车带到连队，往返多次直到深夜才结束，人是有些累，但心中为解决了材料短缺的困难感到高兴。到施工后期，任务越来越重，时间越来越少，为了加快进度，只好加班加点，曾经连续24个、36个小时作业，连排干部都在工地现场指挥，还参加劳动，没有一人叫苦，天天全员满勤，确保了任务按时完成。从中使我体会到连队为什么有战斗力，是干部以身作则好，全连上下拧成一股绳；是党支部战斗堡垒作用发挥好，共产党员起到了先锋模范作用；是我军的优良传统好，战士们的技术、作风过硬。
连队真是一所大熔炉，三年的连队生活，我经受了各种考验，意志坚强，养成了忠诚，不怕苦，不怕牺牲的好作风，1963年3月光荣地加入了中国共产党，掌握了三级线路工基本技能，还具备了一定书写能力，年年被评为五好战士。1964年8月，我由中士士兵被提升为少尉军官，调往团机关工作。依依不舍地离开了连队，是连队培养了我，是连队教会了我怎样成为一名合格军人。
（本版编辑：老粥）
