战友的作品：史锡腾·援越抗美回忆（中）
梅梓祥
如数家珍说“战争”。一篇18万多字的纪实文学，以第一人称叙述，从高中毕业写起，参军，参战，回国；恋爱，工作；飞机轰炸，抢修；牺牲，英雄……是一位士兵的援越抗美见闻录。
第一人称的写作，读者像听一位朋友讲故事一样，感觉亲切、真实。史先生写战争，是个人经历的战争，他的喜怒哀乐无不与战场息息相关。大至飞机袭击、战友牺牲，小至恋情，阴囊被蚂蝗叮咬，都秋水无痕地和盘托出。这是向历史负责、对读者尊重的一种严肃、认真的写作态度。
感情表达的内敛，让读者感受事实的客观、真实。在同类题材中，有的作者叙述事件，有强烈的主观色彩，对事实的取舍有“主题先行”的倾向，作品的史料价值弱化。史先生是参战者，耳闻目睹战场的惨烈、情同手足的战友殉命，但始终以严谨、客观的视觉，记录事实，不夸饰，不贴标签，通篇很少用形容词；即便有爱憎的情感，也是当时的情景，并不代表晚年写作时的认知。请看这段战地描写——
……九连的全体指战员，除了26人幸免于难外，全部被炸成了碎片。很难找到完整的遗体。只见满地都流淌着鲜血，到处都是被炸飞的碎骨、碎肉，还有的沾在残墙断壁上，挂在树枝电线杆上。我们连队的同志们含着泪，忍着悲愤，为战友们收敛尸骨。他们将小树枝折成筷子状，将地上的碎肉一点点夹起来，也不知道哪一块肉是哪一位战友的，根本无法分清，只好一起收集进麻袋，集中到一起安葬……
不拘泥于人物、故事，全景式记录战场。通常的回忆录多以人物、故事、事件串联，以增加作品的可读性。史先生的《难忘岁月》，经常大篇幅摹写场景，看似漫不经心，实则用心之至，为读者再现了逼真的斯时斯景。你一定看过作家描写名胜风景，史先生却运用作家写景的笔墨，冷静地状写飞机轰炸——
美国战机要轰炸一个目标，不是来一两架，而是六七架，甚至十几架。最多的时候，一天来几次，一次来300多架……来犯的敌机在战术上是诡计多端的。一群飞机，有的飞机在外围旋转，侦察地面火力点；有的携带火箭，盘旋观察，一发现火力点，就用火箭向阵地炮群射击；有的敌机乔装投弹，引开火力点，好让其他的飞机轰炸目标。有时炸了即去；有的假装出去了，突然又转回轰炸；有时不断地轮番轰炸。
机群往往在高度上分成上、中、下三层，较低层的飞机一般都是战斗护航。低空战机有时简直就是从头上飞过，低到差点擦着树梢，掀起的一股狂风从耳边掠过，发出的声浪震耳欲聋，树叶纷纷从树上落下；而高空战机却隐藏在云层的上面，下面常常难以觉察到它们的存在，只是在到达轰炸目标上空后，才会出其不意地从最高的一层突然俯冲下来投弹。投弹之后，只见弹落之处，周围腾起一片火海，把半边天空映照得通红，爆炸的威力使得整个大地都在震撼……
为英雄立传。史学家去争论、结论战争的性质，作家重要的任务是实录。作为“同吃一锅饭同举一杆旗”的战友，为正义和理想而献身，就是英雄。英雄需要铭记他们的英名。史先生详细记载了多位战友悲壮、英勇地牺牲经过。这里，摘录、转发他写的《一等功臣何卫华》。
铁道兵援越抗美，有12名指战员荣立一等功。何卫华是一位邱少云式的英雄！
何卫华（中）到中铁十二局工地参观，作报告。
一等功臣何为华
11月中旬，天气已经有些凉意了，到北京参加铁道兵四好连队五好战士及学习毛泽东思想积极分子代表大会的代表回来了。冷清的连队有了一点热闹气氛。我们连队有两位代表，一位是指导员，一位是何为华。何为华就是我们排里的那位新排长。今天晚上连队要开欢迎大会，指导员要以“最高指示不过夜的”速度向我们立即传达会议盛况。
下午炊事班门口锣鼓喧天。这里是连队的交通要道，所有回来的车辆都要经过此地。连队里数目有限的几个人在此摆开架势，准备“夹道欢迎”北京回来的代表。我由于要在排里看家，一直不能到现场去，只好在营房门口守望。只可惜什么也看不到，听着喧闹的锣鼓声，急得像热锅上的蚂蚁，恨不得早点能见到英雄排长，看他长得什么样。不一会，锣鼓声渐渐稀拉了，一位身材瘦小，个子不高的人随着连部通讯员走近二排，我远远仔细打量着他，只见他的大半边脸上全是深褐色的疤痕，脖子也被大大小小的疤痕牵扯着。尽管他穿着长袖衬衫，将双臂遮得严严实实，但从他那双变了形的双手可以推断，他的双臂以及全身都布满了伤疤，走近一看，让我确实有点恐怖的感觉。
通讯员向我介绍：“这就是你们的排长何为华，是我们铁道兵的一等功臣。”
还在新兵连时，我们就很熟悉何为华这个名字了，他的英雄事迹，在我们中间广泛流传。
1964年底，何为华从湖北潜江应征入伍，分到六团汽车连当驾驶兵。在美机轰炸得最频繁的1967年上半年，他驾驶着一辆嘎斯51，在离北江不远的三营营部驻勤，与三营干部战士相配合，完成各项运输任务。4月21日中午，刚吃完午饭的他放下碗就登上了自己的车，与几名战士一起去车站装运营部的生活用煤。下午3点左右，车顺着一号公路由南向北行驶，就在他刚刚开上了北江大桥南岸桥头时，防空警报突然响了。
一批美国飞机不知道从什么地方钻出来，向着北江大桥发动了突然袭击。一排排重磅炸弹从空中向着大桥直冲而来，庆幸的是，这些炸弹都落在了离大桥不远的江水里，大桥周围的江面上立即升起一排排巨大的水柱，整个大桥被掩没在水幕之间。大桥躲过了一劫。此时，大桥两岸的防空部队立即投入了战斗，高炮、高射机枪子弹像泼水一样地飞向空中，密集的火力将大桥上空的敌机封锁得严严实实。在此后一轮轮的轰炸中，慌乱的敌机始终无法精确瞄准目标，将炸弹一股脑都丢到了江里，一发也没有命中。不甘心的敌机又飞了回来，集中火力对着大桥一阵疯狂扫射。突然，何为华的车身一震，汽车好像中弹了。不一会车下燃起了熊熊大火，汽车油箱被不幸击中了。
“着火了！着火了！”车上的同志立即在驾驶室上方拍打，把这个消息传达给下面驾驶室里的何为华。
此时，如果他迅速弃车逃生，完全可以很好地保存自己。但是何为华知道，位于汽车下面的那个桥墩以前已经被敌机炸坏了，现在是用一堆枕木搭起来的，一旦汽车在桥上燃烧爆炸，轻则会给桥上的车辆和人员带来危险，更严重的结果还会烧毁桥墩，烧断桥梁，给大桥带来不可估量的破坏，甚至会影响整个越南北方的铁路运输。着了火的汽车无论如何也不能留在桥上，一定要把汽车开下大桥！于是他忍受着烈火的考验，坚守在驾驶座上一动不动，沉着冷静地驾驭着起火的车辆。
“你们快下车！快！”何为华催促营部的同志快下车逃生。
可是，烈火很快从油箱蔓延到车厢，车上的同志被烈火包围，已经无法下车了。不一会，大火又蔓延到到发动机，最后驾驶室也完全被烈火吞没，驾驶座上的人员身上很快也燃起火焰。此时，敌机还在不断发动一轮又一轮的轰炸和扫射，桥上不时有车辆被击中，因此桥上的交通极不通畅。在前面不远的地方，又一辆车被炸坏了，车停了下来，堵塞了整个桥上的车辆。
何为华身处在烈火的包围中，衣服已被烧着，面部及头发已被烧着，他忍受着难以想象的痛苦，开着车在桥上停停走走，走走停停，在几百米远的桥面不知走了多久，可能是十几分钟，也可能是几十分钟，但对于他们来说就像挨过了极其难熬的几十个小时。即便如此，他丝毫也没有动摇，以难以想象的毅力端坐在驾驶座上，全神贯注地把握着方向盘，坚持把烈火熊熊的汽车开下北江大桥，停在北岸的公路边。然后，他就一无所知了…
他心爱的嘎斯车完全被烧毁了，只剩下一堆还在燃烧的废钢铁。他本人和车上的另外三个战友被烈火严重烧伤，生命处于极度危险之中。但是北江大桥完好无缺，桥上的交通未受任何影响，车辆继续南来北往。很快，他们被送到凭祥野战医院急救，在昏迷中度过了生命中最艰难的时刻。他们的面部被严重毁容，身上有百分之七十以上的皮肤被二度烧伤，而且在很长的一段时间内，一直处于高度的昏迷不醒状态。
三位战友未能战胜死神的威胁，相继牺牲了，而何为华同志却度过了一个个的生命难关，奇迹般地苏醒了过来，坚强地活了下来……
没有想到，今天英雄就站在我的面前。当他伸出手来紧紧握住我的手时，我刚才的恐惧感消失了，心中充满了对他的敬意 ……
编辑：乐在其中
