我不满1岁，在爸爸妈妈怀里骑着骆驼进入京西与铁道解下了不解之缘。

　　我家住在距离铁道80米至90米的地方，自己是听着火车头怒吼声，车轮在铁道上咔咔作响声，闻着火车头独有气味长大的。

　　在上中学的路上铁道就是上学的道路，大约有1000米左右。铁道上一列列火车常常呼啸而过，像一阵狂风吹过，必须急急匆匆跳下铁道躲藏躲避，尤其赶上火车头放气谁都狼狈不堪，尴尬得难以忍受。

　　1974年12月底，是亲人、老师和同学把我送上火车穿上了绿军装，当了一个铁道兵战士。是绿皮车在铁道上承载着我的青春梦想，先后到东北辽阳、乌兰布统草原、贡格尔草原和科尔沁草原那诗一样的远方手握钢枪成为了一个国家保卫者和建设者。

　　我在5759部队后改为89209部队的铁九师仓库，服役五年。1979年自己根据部队业务工作需要持用全国免费“乘车通行证”分别走“京沪线”“京杭线”两下江南，途中借机登泰山、庐山，去苏杭二州。在江西南昌省军区招待所住了一个多月，我在铁道上乘坐绿皮车在南昌郊区业务工作中初次用自己的鼻子闻道了江南水乡独有的气味，看清了它可爱的面目。期间我也游遍了洪都这座有着悠久历史的古城，一座富有光荣革命传统的英雄城市。

　　复员退伍后我每个周末乘坐绿皮车行驶在铁道上进山探望父母，旅行结婚在铁道上乘坐绿皮车去了一趟秦皇岛，有了儿子与爱人抱着孩子进山照样乘坐绿皮车行走在铁道上去探望父母和岳父岳母。

　　最让我难忘的是1984年一个周末，因故没赶上唯一的晚车发车，乘坐警用绿色212吉普车风尘仆仆追上绿皮车，登上火车后我上气不接下气地向司机致谢挥手告别。那时从山里再回到山外，即使是首发站，因为人多，乘坐绿皮车还得让小舅子先去占座，要不就得站两个多小时才能到家。等到了下一站，人多时好多都得从车窗爬进，让车上人帮着拽车下的人推着才上得来。这趟老旧的绿皮火车，在铁道上走起来慢腾腾、晃悠悠，没准点。上行拐弯处火车头常常发出撕裂人心的吼叫举步维艰的前行。逢年过节多加几节车厢，严重超载时，前后各有一个火车头，前边的拉，后边的推，一列火车又像一个驮着背、弯着腰、紧喘着粗气的老人浑身颤颤抖抖。车厢里嘈杂、无序、拥挤、混乱，地上到处是果皮、花生皮和瓜籽皮，几乎无处下脚。

　　进入21世纪后，绿皮车停运了，但心中对于绿皮车对铁道我就像对初恋情人一样感情依旧。我多次约同学和弟弟妹妹乘坐私家车或公交车去山里转悠，为的就是找到坐火车走铁道的真真切切的感觉，体验何为“真情”啥叫“实感”。更多的时候我还是自己独自去铁道上走一走，拍拍照。铁道两旁或一侧山谷幽静，小溪欢唱，走走停停，心中往事悠悠。忽而绿皮车仿佛擦肩而过，忽而回到了军营，忽而又想起自己的人生不仅与绿皮车有缘，脚下的铁道就是自己的人生之路。钢铁轨道强度高，耐磨性、耐压性、抗脆断性和抗疲劳断裂性多好，虽然铁道铁轨已锈迹斑驳但它痴心不改风采依旧，它与我的性格神似又高度契合。一个从小与绿皮车和铁道结缘的人，一个曾经的铁道兵战士，我的人生像绿皮车，更像脚下的铁道，有悠悠岁月，有岁月悠悠。

　　烟火气味，一个铁道兵战士独有的烟火气味，在过年时同时体现在年的烟火气味和内心的烟火气味很浓更浓，浓上加浓……
 

编辑：向日葵