军营，老百姓没有特殊情况是不能进入的。不过，一九八二年，开始有地方大妈骑着自行车了我们的军营收一些被子、棉衣进行浆洗，一床被子的费用收一块钱，一件棉衣收七毛钱。
当年，我们的军营离青海格尔木市区有十多公里远。不过，一出格尔木市区，便是军营连着军营，大妈们一个营房一个营房挨着收，一天下来，也要收不少。拿回家洗好后，再送回军营。几十上百个军营，一个月也是要赚上一百多元。在上世纪八十年代初期，也是一大笔收入。
于是，先是一两个大妈从事这个工作，尔后，就有一些大嫂开始从事这个工作了。
而这些大妈、大嫂，一般都是当地农建师、汽车队的家属，她们都没有职业，当然也没有收入。将部队战士的被子、棉衣收来洗洗，有了收入，也可以补贴一点家用。
没有多久，在这个队伍中又出现了更年轻的身影。一些刚中学毕业的女待业青年，也开始从事这个职业了。
那个时候的格尔木市军人和老百姓的比例是七比一，而女人就更少了。因此，一旦有大妈、大嫂，或是女待业青年来到军营收被子、棉衣的时候，总是要围上去以认老乡的名义东拉西扯闲聊一阵子。
一九八三年三月的一天，我认识了一年多的四川籍大嫂和一女孩来到我们连的营区内，并问我有没有需要洗的东西。
这位四川籍大嫂，她原籍四川内江，她老公是格尔木汽车二队汽车驾驶员，我是通过格尔木市公安局一位老乡认识的，俩口子很好客，不时邀请我及几个四川籍战友去他们家作客。而每次四川籍大嫂到军营，我们都会把需要洗的被子、棉衣交给她。
那天，我正好没有出车任务，就和大嫂闲聊起来，同时也观察起女孩来。
那女孩一米六五的身高，身体比较单薄，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，扎一对羊角辫，清纯可人。
大嫂告诉我，那女孩是她老公的侄女，前年在四川老家高中毕业，在高考中差15分与大学无缘，于是就来青海格尔木市投奔叔叔，其叔将她的农村户口迁到格尔木市，通过关系变成城市户口。不过由于没有招工名额，就在家待业。为了减少叔叔家的负担，便跟着婶婶出来收一些被子、棉衣洗洗。
得知女孩的情况，既为她感到惋惜的同时，也为她自立精神所感动。
大嫂还告诉我，今后，这女孩将会独自一人来军营收被子、棉衣。同时，大嫂又邀请我去她家做客。
从此，我们军营里不时会响起“收被子、棉衣了！”
一九八三年铁道兵面临撤编，青藏铁路西宁至格尔木段通车后，我们的运输任务就很少了。于是，我们会时不时到格尔木市区的四川老乡家玩。
去了几次大嫂家，也知道了女孩名叫严志华，比我小两岁。我们都叫她小严，而她也叫我曾哥，从此我和她越来越熟悉了。尔后，凡是我所在连队部分战友要洗的被子、棉衣，我就先收集起来，等她一到我们连队，拉着就走。
到了一九八三年下半年，格尔木市的待业青年越来越多了，参与洗衣的人也越来越多，竞争也激烈起来。为此，小严将洗一床被子的价格降为八毛，一件棉衣的价格降为五毛。结果，她收的量明显比别人多，收入也相对高一些。
由于她洗被子、棉衣的收费价格便宜，洗得质量高，服务态度好，人又长得漂亮，被称之为洗衣仙子。
许是我和她年龄相差不大，每次我们几个四川籍战友去她大嫂家玩，她总是喜欢和我说话。有几次，她还买了电影票，让我陪她一起看电影。
那时，我骑自行车的水平不高，还不能带人，因此，每次去看电影，都是她带着我，由此引来不少地方小伙子羡慕的目光。
一天上午，她到我所在的连队来收被子、棉衣，没有见到我，就向其他战友打听，知道我患了重感冒，就在战友的带领下，急匆匆地来到我所住的大通铺房间，问明我的情况后，又骑着自行车急匆匆地赶回去。回到家里，和她大嫂说了我的情况，她大嫂杀了一只鸡，炖好后，下午她又骑着自行车送到我的床前。
十多公里，一天跑两个来回，其辛苦可想而知。怎奈，那时年轻而又生性愚钝的我，并没有领会人家的意思，还以为仅仅是老乡之间相互关心的举动。
一九八四年兵改工，我所在的单位搬迁到山西大同，虽然与他们有所联系，但并不知道其实际情况。二0一七年八月，我重返青海格尔木市，找到他们一家时，她的哥嫂早已退休，而她仍然住在其哥家中。令我万分震惊的是，她的右脚从膝盖以下部分没有了。
我悄悄地问她大嫂，大嫂告诉我，一九八四年春节期间，他们一家在公路边行走，看到一个刚刚学会骑自行车的小孩将要被大车挂倒时，小严冲上去把小孩救下来，而她的右脚从膝盖以下部分被挂车的后轮碾得粉碎。
小严残废后，并没有气馁，腿脚不方便，就自学摄影，开照相馆，照相馆生意不好，就开缝纫铺。二00年以后，她又自学电脑，然后搞起电脑培训。
当然，大嫂也说，当年小严对我很有以身相许的意思，只是我没有明白过来。小严残废后，也有人给她介绍过男朋友，但她不同意，怕给对方添麻烦。所以，至今一直单身。
听完大嫂的介绍，我心里很黯然。
离开青海格尔木，在和他们挥手告别时，脑海里不断地闪现出当年那个圆圆的脸蛋，大大的眼睛，扎一对羊角辫，清纯可人的身影，以及那清脆的“收被子、棉衣了！”的声音，心里也冒出不少个如果。不过，我知道这个世界没有如果。因此，我只能默默地祝福，那年来到军营的那个洗衣女孩，好人一生平安！
图片由作者选自网络
（本版编辑： 老粥）
