现在的信息太多太杂了，刷几条短视频、看几句短评，就总觉得自己好像读懂了什么，触碰到文化的样子了。其实不然，只有真的静下来，翻开一本书，或是坐在影院里看完一部电影，才能在字里行间的留白里、一帧一帧的光影里，摸到文化最实在的温度，也能想起那些藏在日子里，平时没太在意的思考和共鸣。
记得有个梅雨季的傍晚，我就坐在窗边的沙发上，一口气读完了史铁生的《我与地坛》。外的雨下个不停，细细密密的，把窗玻璃打湿了，留下一道道弯弯曲曲的水痕，就像书里那些绕在心里、解不开的迷茫，还有慢慢想开的释然。屋里没开太多灯，就一盏暖黄的台灯，光线软软地落在书页上，那些写生死、写苦难、写热爱的文字，看得格外清楚。
史铁生坐在轮椅上，在地坛的草木间跟命运较劲、跟自己对话，他写地坛的落日，写萧瑟的秋风，写母亲悄悄跟在他身后，不敢出声的目光，也写自己在绝望里，一点点扒拉着希望的样子。那些文字没有喊口号似的激昂，也没有华丽的辞藻，却像一股细细的流水，顺着指尖就流进心里，把最软的地方都浸透了。合上书的那一刻，我就安安静静坐着，听着窗外的雨声，忽然就想通了——文化从来不是什么高高在上的东西，就是一个人在苦难里、在温柔里，对生命最真心的追问。它藏在地坛的夕阳里，藏在作者写的每一声叹息、每一次放下里，让我们在别人的故事里，看到自己的影子，也学会跟生活的不完美和解，跟心里的遗憾说再见。
（图片来源网络）
如果说书给我的，是慢慢沉淀下来的力量，那电影带来的，就是一下子撞进心里的震颤。去年深秋，我一个人去影院看了《隐入尘烟》，现在想起来，心里还是沉甸甸的。黑暗里，黄土高原的苍茫和厚重，隔着银幕都能感受到，粗糙的土坯房、裂开缝的田地、风吹着晃的麦秆，每一个画面都特别朴实，没什么修饰，却偏偏有穿透人心的劲儿。
马有铁和曹贵英，两个被世界忘了的人，在贫瘠的土地上相互靠着过日子。他们用麦粒在手上刻小小的花，在土坯房里烧火做饭，升起袅袅的炊烟，寒夜里抱着相互取暖。平凡的日子里，藏着最干净的温情，也藏着底层生活的不容易和韧劲。等到贵英意外走了，马有铁把家里的牲口都送了人，把所有的念想都埋进了黄土里。影片没刻意煽情，也没有悲悲切切的配乐，可我坐在黑暗里，眼泪就那么无声地掉下来，半天说不出一句话。
这大概就是文化的力量吧，它不回避现实的难，不粉饰生活的苦，却能在满是苦难的底色上，点亮一点点人性的光。我们在银幕前掉眼泪，不只是为剧中人的命运难过，更像是在里面看到了现实里，无数个平凡人的样子——那些被忽略的烟火气，那些藏在沉默里的心里话，还有平凡生命里，藏不住的坚韧和善良。而这份力量，在孙少平的故事里，更显得格外动人。我曾一遍遍品读《平凡的世界》，看着他从乡村教师的讲台走下，沦为满身尘土的揽工汉，又在漆黑的煤矿井下，熬过一个又一个艰难的日夜。生活的风霜把他的脊压得微弯，却从未压垮他眼底的光﹣﹣他始终揣着对知识的渴念，哪怕在简陋的工棚里，也总捧着一本小说读到深夜，不肯让精神世界陷入荒芜。我常常忍不住想，他为何不选择放下小说，去钻研数理化、奔赴考学之路？那样或许能摆脱底层的困顿，拥有截然不同的人生。可后来渐渐懂得，于孙少平而言，小说里的世界，是他对抗苦难的铠甲，是他在泥泞生活里，唯一能守住的体面与热爱，这份不向命运妥协的坚守，远比"改变命运"的捷径，更能诠释平凡生命里的力量。
（图片来源网络）
其实书页和银幕，从来都不是分开的，它们就像两条并排流的小溪，一起滋养着我们的精神世界，也把那些散落在时光里的文化印记，一个个串了起来。后来看《平凡的世界》同名剧集，看着演员眼里藏不住的倔强与坚定，看着孙少平在镜头里的挣扎与坚守才真正读懂，"平凡铸就伟大"从不是一句空洞的口号，而是无数像孙少平一样的人，在苦难里不低头、在平凡中守热爱，一步步活出来的模样。
还有以前读散文，总在文字里想象江南的烟雨，软软糯糯、柔情似水，后来在电影镜头里，真的看到了青瓦白墙、小桥流水，那些文字里的意境，一下子就有了具体的样子。还有那些偶尔掠过眼前的文化现象，比如火起来的乡土文学，还有大家热议的非遗传承，背后其实都是人们在找自己的精神家园，也是文化的生命力，一直在延续。
日子一天天过，书页被指尖翻得发暖，银幕上的光影，也悄悄藏进了记忆里。在这个快节奏的日子里，它们就像一个小小的角落，让我能慢下来，沉淀一下情绪，想一想日子的意义。也让我在看懂人性、触摸现实的过程中，一直保持着对生活的热爱和敬畏，学会在平凡里找美好，在迷茫的时候，守住自己的初心。
原来啊，深阅读从来不是为了记住多少文字、看懂多少剧情，而是在书页和银幕的那些回响里，能和作者跨越时空说说话，也能好好和自己聊一聊。我们在别人的故事里汲取力量，在文字与光影里安放情绪，慢慢变成更通透、更温暖的人。不必追求轰轰烈烈，不必苛求光芒万丈，在寻常日子里捡一点诗意，在人生路上，慢慢写下属于自己的、有温度的故事，便已足够。
作者简介：
陈多硕，笔名陈墨，安徽省怀远县人，本科学历，陕西省作家协会会员。具备国家高级企业文化师、高级政工师双重专业资质，6 年军旅生涯锤炼心性。兵改工后，历任央企企业文化部长、项目党工委书记等职，积累深厚管理与文化建设经验。
现任西安妍舞文化艺术学校执行董事兼总经理，同时负责西安开放大学未央学院新广路老年大学运营管理。工作之余深耕文学创作，作品散见于《人民日报》《工人日报》《光明日报》等国家级报刊，以及《中国作家网》《中国诗歌网》等专业文学平台，已出版多部言论集、纪实文学作品。
编辑： 周健（老粥）
