1976年6月，滦平。

　　团部任命下来那天，我正站在13连连部的栏板前看当天施工进度。通讯员跑过来笑着喊："‘连长’，指导员叫你。"

　　我说："你喊谁连长?"

　　他说："喊你啊，你调11连当连长了。"

　　我手微一颤，碰了一下裤边缝。

　　22岁。当上铁道兵第55团11连连长。

　　我知道，这是沾了"学生兵"的光。

　　1973年元月，部队从安康转场滦平，我正式入伍参加新兵训练三个月，结束后分到55团13连。

1974年8月从统计员改任排长。1976年6月29日，排长位置刚刚坐热，一纸调令就把我调到了11连，补上转业连长留下的空缺。

　　我是党员。当年我所在的55团学生二连有二百多号人，"襄渝线"结束时，批准入党的，伸出手指数——三个。

　　部队有计划地培植新人。这是个机会，我刚好撞上。

　　可这位置，真不好坐。

　　指导员和四位副连职，是六三、六四、六五年入伍的老兵;四个排长，除一个六八年四川籍，其他清一色六八年江苏兵，个个比我年长，入伍早，流血流汗比我多。

　　报到那天，我挨个敬烟，他们接过去，点着，深吸一口，谁也没多说话。

　　工作接上手后，我更多接触的是四位副排长——除了一个与我同年入伍的山东兵，其余是六九、七一年的云南兵、四川兵。

　　他们配合的不错。

　　我知道，这背后是64年入伍的指导员，以及资历深的"老兵"们在暗中的支持。

　　党性与品质的统一。

　　这就是部队。我懂了。

　　一、

　　驻地在滦平马营子北大庙一带的群山深处，任务是凿通京通铁路的咽喉——五道梁一号隧道。

　　燕山比想象中狰狞：山高坡陡，岩体松散，断层密布。没有大型机械，风枪、碴车、一双手——就是全部家当。

　　铁道兵在和平年代，最大的特长是施工，最大的本事是吃苦。按毛主席老人家的指示：一不怕苦，二不怕死。铁道兵，没二话。

　　寒冬腊月，零下二三十度。隧道洞口，风像刀子刮过骨头。掌子面渗水，棉衣湿透，一出洞就冻成硬壳，人穿着衣服像穿了副冰铠甲。

　　风枪手每班六小时，死守硬扛，手套磨烂了，手掌冻裂，血珠子渗出来，混着掌子面溅上的泥浆，凝成暗红的一层硬痂。

　　出碴靠轨道人力，推碴车，握畚箕，一车一车，四班倒，昼夜不停，沉重的石碴压不垮节奏，只把肩膀和手掌磨出老茧。

　　大年三十，炊事班把窝头、热汤送到洞口，战士们扒几口，嘴里的热气还没散，就转身钻进隧道。背后是雪，身前是黑黝黝的洞口。

　　“早日打通五道梁”的口号，在空旷的山坳里回荡，一声接一声，传到对面山上，又弹回来，像群山也在喊。

　　塌方是家常便饭。

　　一次碎石轰然垮下，班长冲进去把新兵护在身下，后背被石块砸伤，简单包扎后，第二天照常上工。

　　安全员二十四小时值守，耳朵贴着岩壁听动静，像老中医听脉。战士们自学排险技术，用血肉之躯筑起防线——这话不是修辞，是实情。

　　苦归苦，人情暖。

　　老兵把棉被让给南方来的新兵，替他们顶严寒哨位，休息时交流文化信息，讲襄渝线的故事。

　　官兵同吃同住，老兵新兵拧成一股绳，多次捧回施工流动红旗。那旗子是竖挂，搁在连部会议室，窗子推开风一吹，红色掀动。

　　二

　　深山驻地闭塞，物资匮乏，没有电视。日子简单重复：出操、上工、吃饭、读报学习、打篮球。

　　对外联络全靠有线手摇电话，摇半天才接通，声音断断续续，像隔着山在说话。一封家书往返好些日子，等信的人，尤其是新兵，几乎天天去文书那儿问一声。

　　为调剂枯燥的生活，每到周日或节假日，连队总要热闹一番。组织一场篮球比赛，或是拔河友谊赛。

　　自己养的猪，逢年过节杀来会餐。

　　炊事班和好面团分到各班，没有擀面杖，就拿空玻璃酒瓶子代替——瓶身滚圆，还好用。洗脸盆和面、拌馅，天南地北的战友围坐一圈包饺子，说笑声挤满简陋的营房，山东腔、四川话、云南调子搅在一起。

　　饺子包得五花八门，可下到锅内，一个个凸起圆肚，好像是不着色的小鱼儿，在滚水中左右上下窜动。

　　简陋山沟里，这一刻满是烟火暖意。艰苦日子里的这份热闹，如今想来，格外珍贵。

　　三

1976年秋，山沟里迎来大日子——电影《激战无名川》，全国首映第二年就送到连营慰问演出。

　　开阔地上，竹木架子拉起银幕，山风把幕布吹得像贪吃的人撑起了肚皮，鼓鼓的。

　　我们11连、13连，还有当地女民兵连齐聚。拉歌声此起彼伏，一浪高过一浪：“11连的来一个!”“13连的敢不敢接招!”

　　《三大纪律八项注意》吼得山响;《铁道兵志在四方》唱到“劈高山，填大海”时，几百号人的嗓子齐刷刷拔高，山谷里全是回音。

　　女民兵们听得振奋，看得眼亮，几个姑娘小声嘀咕：“兵哥哥真带劲儿。”

　　银幕渐亮起来。铁道兵在朝鲜战场浴血保障“钢铁运输线”，英雄不屈、硬扛死拼的场景，看得台下官兵两眼圆睁，拳头不自觉地攥紧。

　　那些拼命和惊险，我们和他们比，不是一个级别的。

　　可是，银幕上的英雄身影，和眼前凿山筑路的我们，竟然可以放到一起，竟然能重叠。

　　像是同一个人在不同战场的表现，具有同款气吞山河的气质!

　　那一刻，“铁道兵”这三个字在放光，战友们激情四射。

　　手掌放心窝上，热乎乎的。

　　四

　　与天斗与山斗的日子里，留下一桩让我终生难忘的遗憾。

　　1977年春夏，一场暴雨骤至，驻地旁的小溪山水陡涨。平日温顺的溪流，一时间变成急匆匆的泥水。

　　连队猪圈建在溪流对岸，我立刻组织战士涉水抢救生猪。起初水位不深，谁也没料到暗流凶险——水是浑的，底是虚的，看着只到膝关节，脚下却是掏空的河床。

　　一名入伍仅一年的江西兵，脚下突然一滑，身体歪了一下，想抓住旁边的战友，指尖擦过去了，没抓住。瞬间被下方漏斗状湍急水流卷走。那一声短促的惊呼，被大水瞬间吞去。

　　全连顺着溪流猛水搜寻数日，翻遍河谷沟壑，嗓子喊哑了，眼睛熬红了，终究没找到人。

　　作为一连之长，抢险部署、现场指挥由我统筹，没能护住年轻战士——这份自责，压了几十年。

　　事发不到一年，我被调到团部施工作训股，任职正连参谋。

　　这也是一个结果。

　　可那山洪、那一声惊呼、那只系着鞋带的解放鞋，时常浮在眼前，从没散去。

　　如今，隧道早已通车，列车穿山而过，汽笛长鸣，数分钟便掠过我们当年用十数个月凿穿的黑暗。

　　营房荒了，溪边猪圈没了，用啤酒瓶擀皮包饺子的战友各奔东西。

　　唯有那位永远留在山洪里的年轻战友，和那段开山筑路的青春，一起嵌进了五道梁的隧洞沙浆间。

　　火车鸣笛，他应该听得见。

　　——谨以此文，纪念铁道兵第11师55团11连全体战友，铭记那段艰苦荣光的筑路岁月。


编辑：福云