作者 姚永利
“挂坡”这个词已从现代孩童的口头语言中永久地消失了，许多人听了肯定不知道是什么意思。六十年代，架子车是城市的主要运输工具。那时家境不富裕的人家的孩子，想着法儿去帮家里挣两个零用钱，来度熬艰难的岁月。那时候一般家庭孩子都多，父母工资极低，小孩子只要能吃饱饭就是不错了，要想买个零食或者买一点上档次的学习用品，那都成了奢望，一般是不敢问家长要钱的。“挂坡”就成了许多孩子们来钱的普遍行当。这“挂坡”，其实就是在有大坡的地方，帮助别人把重车拽上去，收一点微薄酬劳的“苦行当”，在我的人生历程里，有过一段这样的经历。
那是六十年代的事情，我正上小学四年级，有一次去东大街书店看书忽然发现一本新出版的《新华字典》，拿来翻翻，我发现这本书里的内容太丰富了，捧在手上，迟迟的不愿放下。我要是有一本多好啊！我问父亲要钱，父亲皱着眉头说：“饭都吃不饱，哪里有钱买书？”为了解决买书的钱，我想起了“挂坡”。这一年的暑假，我背着父母亲偷偷地用铁丝弯了一个钩子，想着用自己的汗水去挣回那本心爱的字典。
三伏天的中午，太阳火辣辣地直射着大地，似乎要散发出全部的热量，没有一丝风，杨槐树没有丝毫的摆动，树上的知了有一声无一声地发出疲惫的呻吟，泼盆水到地上，立时腾起一股白烟，一会儿便被土地吮吸得连一丝痕迹也找不到了，沥青路面被晒得走了油，人和车走起来发出咝咝的声音。我拽着沉重的车子，从北关十字，经过自强路、天桥，给西光厂家属幼儿园拉糕点，车主还不时地用手压压绳子，看绳子是否绷紧了，以验证我是否卖力气。车重坡多路远，等到了地方，车主将一角五分钱放到我手里的时候，我感觉到那份量好沉好沉。连累带饿的我，眼前直冒金星，浑身虚脱，坐在地上怎么也站不起来了，多亏一位好心的老奶奶送我一个黑面馒头，我找到自来水龙头，就着自来水咽下去，身体才慢慢地缓了过来。晚上十点多才回到家，母亲把我搂在怀里泪流满面的说什么也不让我去了。父亲终于知道了。一天晚上，我刚进家门，父亲对我便是几个耳光，“小小年纪，不好好念书，去挣什么钱？”看着他眼睛里满是痛楚的神色，大约是怪我的不成器。母亲赶紧告诉了父亲我出去挣钱的原因，他竟僵立在那里，两手不自在地在衣襟上反复地揉搓，好一会走到我的跟前，抚着我凌乱的头发，嘴唇翕动着，吐出一句话：“爸错怪你了！”说完话，就把头扭了过去。我当时被父亲的话感动的差点流出泪来，现在想起当时的情景，感动之情，依然是那么强烈。
一个暑假下来，我终于用自己的汗水换回了一本心爱的字典，还给小妹、小弟买了本子和铅笔。
后来，我投寄儿童报社的《春天来了》的稿件发表了，这更给我增添了信心，再后来由于“文革”的开始，我失去了求学的机会，然而那本字典却一直伴随在我身边，二十多年来，由于自己的不懈努力，由于编辑的错爱，先后在全国各类刊物上发表作品十多篇。
现在，那本字典已很旧了，可是看见它，我就想起了那段“挂坡”的岁月，他不仅锻炼了我的吃苦耐劳，自强不息的精神，而且始终激励我在工作或学习中奋发向上，永往直前。
上世纪城市一般运输工具架子车
挂坡（挂梢子）
作者 曹建成
乱世英雄起四方，
俄是古城挂坡王，
一根麻绳勒腰上，
风里雨里挂坡忙……
这是风糜上世纪六十年代中叶，古城西安一首胡乱诌滴京剧唱腔，也是胡同小巷里的小伙伴最上心最热衷干的亊么。
那年月呀，世道乱，到处武斗，工厂停工了，学校停课了，小巷里半大不小的娃娃是没处去滴没处去，窝在小巷里不是“摔包子”(用纸叠成玩具)就是“拍洋片”，闲滴骨头缝缝都痒了……
住俺家对门四号，发小“孬蛋”他爸是个拉架子车滴，看到这些闲滴蛋疼的娃娃们，气的两撇八字胡翘的老高老高，用纯纯正正的河南话凶骂了起来:
你们这些龟孙，就知道了玩，还是俺们河南的娃娃“中”，从小就懂得替家里分担分担，没亊了，你们也到火车西站挂挂坡，挣个两瓜仨枣的贴补贴补
家用嘛，这比在小巷里疯耍强多了呗。
这一语道破了梦中人，住在都市胡同小巷，大杂院的娃娃，大多数都是平民家庭出身的小孩，生活拮据的很，大人偶尔带着娃娃下馆子吃顿“羊肉泡”，都成了这个娃娃好几天在娃娃群里炫耀的夲钱了。
君可见；哪个娃娃身上穿的衣服不是哥哥滴，就是姐姐穿过剩下的。
那时侯流行“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的格言，都市里的村庄呵，
快乐与贫穷並痛着……
说起“挂坡”这个词也许只有古城西安出生的娃娃最晓得，这是男娃娃的专利，充满了冒险与剌激，出生在那个年代古城里的娃娃，不管你是出身于富贵家庭，还是窝棚连窝棚的大杂院，百分之八十都有过“挂坡”的经历，那经历让我一辈子都忘不了哇……
记着我第一次“挂坡”的情景；从晒衣绳上“偷”出一长截大拇指粗的麻绳来，在绳头上绑了个用粗铁絲弯成的勾，这就是我“挂坡”的工具，悄悄的出门，打枪的不要，在“官茅子”旁水泥电杆前早等待一帮“狐朋狗友”，这都是我至亲至爱的发小，有大我一岁的孪生兄弟俩，孟群千，孟群让，还有从一年级到毕业时都在一个班里的陈来毛，姚民娃，当然了，更少不了小回回“贱娃”了，他可是我钢钢的“粉丝”么。
到了西站货场门口，两旁站满了手持挂坡绳子的娃娃，都一水的河南话:挂坡不？
还真像是到了河南开封一样一样么。
拉貨的架子车队出来了，师傅们一个个低着头，弯着腰，“嗬哧嗬哧”拉着貨物堆的像个小山似滴板车，挂坡的娃娃围了上去，很老练的和顾主讲着价钱:什么？红庙坡锅厂呀，远着呢，两毛。
拉车人仰起头吼着:龟孙，抢钱呢！一毛五，爱去不去？
“去去去”挂坡的娃娃陪着笑脸，把铁勾挂在了车辕下的铁环环里，揹起挂坡绳索，一步一趋的向远处走去……
西站上拉板车的工人都找到可心的“挂坡”人，小板车车队像一条长蛇似的消失在这都市里车水马龙中……
西站口上，只剩下哥几个了，大家都用眼睛瞪我:你这个娃娃头咋当滴？连一个生意都揽不过来么？
我慌了，在小伙伴跟前太栽面子了么，慌不择食，又见一板车队出了貨场，急急迎了上去，结结巴巴的学着河南话:老，老爹，你要挂坡不？
老爹用眼瞟了我一眼，上下打量了一下我的小身板，试探问我:新西北，去不？
我连连点头:去去去。
老爹又问:多钱？
我想都没想，伸出一根指头:一毛钱。
老爹听后，先有点惊讶，然后脸上堆出笑容来，说:好好好，把勾挂上么。
我得意的给发小们递了个眼色，他们也就照猫画虎的找好了顾主，还都是去新西北笫三印染厂滴。
第一次“挂坡”，不知道咋省力气，上坡下坡，都把喔麻绳拽的紧紧的，绷滴实实的，不一会儿，汗就从头上冒出来了，前心后背都被汗水浸透了，看样子这“挂坡”的营生也不好干么。
驾车辕的河南老爹见我这样卖力也很心疼，掏出一条灰不溜球的毛巾让我擦擦汗，关切讲道:小伙子呀，趁着点，下坡就放松么。
说话间，板车拉过了劳动路，又越过药厂十字，呀呀呀！这老爹咋还不叫停下来呢？这新西北究竟在啥地方呢？都小二十里路了，脚板上都磨出大水泡了，看样子我要为我的无知莽撞付出代价了。
过了一条专用线后，第三印染厂终于到了，这里是城乡接合处，一畦畦农田庄稼围住了新盖的厂房，只有那弯弯乡间小路伸向那天际尽头……
老爹他笑呵呵摸着我的小脑袋说:小伙子呀，你是第一次“挂坡”吧？不识路的长短么，这可不行，还得好好的历练历练。
说着，从口袋里掏出二毛钱来，塞到我的手心里，说:我可不敢沾你臭小子光，该是多钱就多钱么。
我接过钱后，深深向老爹鞠了一躬，朝伙伴们奔去了。
甚至人们生活中代步的工具也是架子车
发小们跟我一样，都拿到应得二毛钱，只有小回回贱娃美美的剌我二句:建成呀，看你这“大狗”装滴熊么，我也不敢辨解了，谁叫我故装“内行”么，要不是这几位老爹老叔给足了我的面子，我这脸可丟到“太平洋”上去了……
回到小巷，已是傍晚了，火烧云把西边天空全染红了……
我用一毛钱买了前巷子老侯小摊的豆豆糖，红的，白的，黄的，绿的，又甜又好看，分给小伙伴们，意欲阻住他们嘴，他们也都答应了，这才是“吃人家的嘴短”，我的“阴谋”成功了！
回家了，妈妈正在扞面条，我把一毛钱塞到母亲手里，又把一颗红红的豆豆糖塞进母亲嘴里，妈妈哭了，我笑了……
退出人们视野的架子车在当时西安街道上随处可见
图片、照片由作者提供
（本版编辑： 老粥：
