近段时间妈妈身体状况差，先前每天拄拐杖能走几步，这十几天卧床不想起来，在弟弟们劝说与拉拽之下，勉强起床在室内挪挪步。
我的电话也就打得密些，一两天打一次，每次通话时间不宜长，妈说话的底气也不足。
昨天晚上打电话，照例都是“昨晚上睡好了吗”“今天吃什么的”……这样的开场白。
妈妈说：“今晚上吃狗肉……”引出狗肉的话题。
狗肉是我小弟梅梓胜的老丈人家送的，晚餐我四弟梅梓华去共尝，也是为陪妈；妈妈给在湖州居住的孙子阿珺（我侄儿）打电话，一块吃狗肉。阿珺近日在杭州做事回不去。
由吃狗肉，妈妈叮嘱我要吃好睡好，不要抠，现在不像往年，生活好多了。接着又讲了一个“忆苦思甜”的故事：吃狗肉。
故事是妈妈讲的，我也是亲历者，懵懵懂懂有些记忆——
那年下大雪，是晚上，村里一些青壮年在四九爷家咵八啦子（聊天）。水库上一条野狗（流浪狗）在门口“晃”了几天不走。四九爷家在村里山凹里，很隐蔽。那一伙子人也可能谈天饿了，便起意将流浪狗宰杀，连夜烹食。
我父亲不吃狗肉；父亲早年病逝，再也无法问其是真的不喜欢吃还是舍不得吃狗肉。排排坐，吃果果，我父亲在那里猴（候）着，将他的那份狗肉，借了一只瓷缸盛着，捂在怀里带回家，让妈妈和我分享。
四九爷家离我家直线距离也就千米，但山里的路，七拐八弯，翻山越岭，又是雪夜，棉袄里一只装狗肉的瓷缸，父亲一定是如履薄冰地攀爬坡岭——若摔个跟头那可心疼（狗肉）死了！
从四九爷家到我家，要路过几户人家。父亲路过我二叔家，二娘正怀着小毛（现在是富婆），父亲搛了几块狗肉送给二娘吃。再走几十米远是小能家。小能的烧锅的（妻子）怀着小青（我中秋回老家见到人高马大的小青），父亲又将狗肉搛几块给小能的烧锅的吃。
父亲到家大概是半夜了，叫醒了妈妈和我，二弟梅梓忠睡得像糍粑一样，叫不醒。狗肉的味道，回忆中仅剩一点辣，但那个情景就在眼前：
煤油灯光下，父亲站在床前，欣悦的样子；妈妈半坐床头，不时搛一块狗肉塞到我嘴里——我半坐在床的另一头迷糊着眼吃……
现在，那晚上在四九爷家吃狗肉的人多不在了，包括二叔、二娘，四九爷夫妻……全村数妈妈、小能夫妇最是长寿老人。
妈妈一生好强，放电话时还是不甘不愿地说：我就是没力气了……
照片所标注的是“吃狗肉”的山村。
照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
