我为自己曾是一名铁道兵而自豪。

　　在我成为铁道兵之前，我就认识了铁道兵。上个世纪70年代初，成昆铁路通车后，我们在巡回演出途中遇到一种军人，军装似乎比草绿深一个成色，渗入了一点金属色调，看上去偏棕色。公路上偶然遇到铁道兵的车追尾，我们的司机会赶紧避让，让他们超过去，会车也会很谦恭地靠边。老兵们说：这是老铁，惹不起他们。问：老铁是什么人?答：老铁就是铁道兵，成昆铁路是他们修的，铁路边的墓园里，埋了好多牺牲了的老铁。所以老铁们死都不怕，还怕跟任何人的一点纷争?这是老兵们告诫“少惹他们”的原因。

　　我们也为成昆铁路沿线的各种部队演出。老铁的墓园可是不少。一条基本由隧道和栈道构成的天险铁路，据说每铺下一根枕木，就象征着躺下了一位长眠的筑路战士。那时年少的我想到，和平年代，老铁们是一群每天“打仗”、每天面临失去生命和肢体的战士，只不过他们以一当十换取的，不是十个敌人的生命，而是一寸铁路的延伸;他们的敌方，广漠无际，莫测未知，防无可防，隧道中、山崖上，任何一块无辜的岩石，都可能写着他们献身的年、月、日，时、分、秒。

　　对于那时的我，比较老铁们，我的军旅生涯，显得是“生命不可承受之轻”。终于一次，我们有了机会，为铁道兵部队演出。具体地方我已记不清，总是在川滇交界的大山的褶皱里，一片开阔地上，老铁们为我们搭起一座露天舞台。那地方潮热，用水紧缺，住房简陋，门后角落的泥土地上，冒出一小片黄豆大的蘑菇。傍晚时分，我们在乐队校音声中活动腰腿，一边聆听大幕那一边奇特的沉默。若是其他部队观众，此刻一定是比拼拉歌;一个连队吼唱完，另一个连队会更生猛地接招，那种独属于士兵的嗓门，长啸当歌，与他们相比，我们的美声或民俗歌喉，几乎未开口、已示弱。但这次的观众，沉默得令我们好奇，甚至不安。几个女兵把大幕撩出个缝隙，目光探出去，发现沉默的一片人海，由推光的男性头颅组成，微闪着铁色的暗光。所有老铁战士以不同的风貌体现出他们特有的雄性之刚，那种曾经生死关隘后平静，是我最初的“印象铁道兵”。 那印象，让我至今难忘。我们在那个铁道兵部队演出了三四天，有时远远听到他们反复唱一支歌曲，几年后我成为铁道兵，才知道那就叫《铁道兵志在四方》。歌曲不那么像军歌，不带有进军节奏，反而是小调性的，带点儿苦中作乐的诙谐，印证了我的“印象铁道兵”初感。

　　上世纪80年代初，我被调到铁道兵部，成为一名老铁创作员。第一年冬天，我就参加了下部队体验生活的创作者小队伍，观察体验老铁打新仗。战场在河北，战役名称为“引滦入津”。当时天津出现供水危机，使这个工业和人口密度居高的大都市大闹水荒。这项工程要让滦河水跋涉234 公里，流入天津，一共需要钻通十座隧道，最长隧道为四十多公里。我在下部队生活期间就进入过两个隧道，其中之一，从地面到作业面需上下五百多个阶梯，每次我出入隧道，都是腿软身疲，而有的指挥员一天数次疾行于这条地下登山路，可谓真正铁打的老铁。当时我以文字为这些老铁们写生，是出于真实的感动，也想到十多岁初遇老铁时生发的畏惧和神秘感，不误来由。当时没想到的，是我会跻身于他们之中。

　　在铁道兵被列入被裁军名册时，我悲愤过，也为包括我自己在列的老铁祈祷过：让这支英雄部队存在下去吧，祖国还有多少未通铁路的穷乡僻壤?还不是“长郊猎罢烹鹰犬“的时候吧?但大局是不会感情用事的，老铁也是最识大局的。我们老铁这次的牺牲，是成全大局的牺牲，反正”牺牲“二字，老铁们太不陌生了。记得1984年元旦，兵部大院以军号吹奏的起床号音哑了，出操的脚步声和口令声寂寥了，而清扫大院的扫帚声，按时响起。我想，他们仍然生活在老铁的日程里，还那么守时、可靠。在那划时代的一天，我抬眼看去，每个老铁都变了，却又未变，一身草绿制服依旧，而那帽子和衣领上的三点红，却永远熄灭了。眼泪陡然涨满我的眼眶，心想，这样一种军人，这样一支掩埋了无数长眠战友的部队，真的过时了?他们在几十年后，会被人忘记吗?

　　后来我写的作品中，有两部是写铁道兵的。以后，我还会写老铁的故事和人物，尽自己绵薄之力，去书写，去记录，只为老铁们不被忘记，仅为这支钢铁之师能英魂不散。


编辑：向日葵