2021年9月9日，对于中国人来说，是一个特殊的日子，是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志逝世45周年，一代伟人，留在了我们的心中。
时光流转，每年这个时候，总会让人泪流满面。
有一种精神，穿越历史的云烟，日久弥新；有一种怀念，历经时代的风雨，更臻醇厚。毛泽东思想就是这种日久弥新的精神；毛泽东就是让人永远怀念、更臻醇厚的伟人。
毛泽东，这个让世界为之震撼的名字，在中国人民心中就像灯塔一样，指引着人生前进的方向。为人民谋幸福、为民族谋复兴，是毛泽东一生的追求。他的名字、他的思想、他的风范，将永远鼓舞我们继续前行！
为纪念一代领袖的丰功伟绩，感受伟人的精神世界，共同回忆毛泽东始终与人民在一起的经典瞬间，这里，我怀着崇高的敬仰，翻阅珍藏45年的《解放军画报》（1976年第10期）和《人民画报》（1976年第11期），以寄托对一代伟人的敬仰和思念。
我所展示的这本《解放军画报》，再显45年前令国人悲痛欲绝的日子：1976年9月9日零时10分，一代伟人毛泽东与世长辞，一颗伟大的心脏停止了跳动。举国恸哭，举世哀悼！江河凝滞，天地呜咽！至今回想起来还好似昨天似的。
一本画报，承载对领袖深切怀念；一本画报，铭记领袖丰功伟绩；一本画报，追溯伟人的足迹，亦是对共和国和人民军队光辉历程的崇高致敬；一本画报，永远载入史册，毛泽东永远活在中国人民和世界人民心中!今天，深情缅怀领袖，告慰伟人：这盛世，如您所愿！
当年，全党、全军、全国各族人民听到毛泽东逝世的消息后，极其震惊，泣不成声，恸哭之声连日不绝……那种对毛主席深厚的热爱、敬仰之情，为失去自己敬爱的伟大领袖极其悲痛！这时的心情是何等的难以描述啊！百感千情，千言万语，都汇成夺眶而出的泪水，都铸成一句话：伟大的领袖和导师毛主席永垂不朽！
光阴似箭，一代伟人毛泽东，离开我们已经45个春秋。但毛泽东和以他名字命名的思想，却永远活在我们心中；毛泽东思想的旗帜，始终指引着我们继承推进着他未竟的伟大事业。
走笔至此，我不禁想起了邓小平同志的名言：没有毛泽东，中华民族不知还会在黑暗里摸索多少年！
中国出了个毛泽东，这是中国共产党的骄傲，是中国人民的骄傲，是中华民族的骄傲！
抚今追昔，一代伟人的丰功伟绩和卓著功勋，像一座不朽的丰碑，让人怀思久远。无论岁月如何流逝，这个伟大的名字——毛泽东，都会在历史的星空熠熠闪光……
“我们唱着《东方红》，当家作主站起来”，毛泽东对于中国人民的杰出贡献，所给予人民的一切，人民是不会忘记，历史是不会忘记的。毛泽东永远活在人民心中！
在重温45年前这本《解放军画报》时，令我思念久久，想念久久，缅怀久久。
瞬间勾起了我45年前，部队在天山修建南疆铁路时，我珍藏悼念伟大领袖毛主席场景的一张特殊照片，令我终生难忘。
1976年9月9日中午，铁道兵十九团机关的干部战士刚从南疆线天山上新光3号隧道参加劳动回乌拉斯台，突然从机关广播里传来中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委联合发出《告全党全军全国各族人民书》，中国人民伟大领袖毛泽东主席溘然长逝，如同晴天劈雷，令我热泪滚滚，悲痛万分。在这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动。倾刻，晴朗的乌拉斯台瞬间乌云翻滚，狂风大雨骤降，真是举国恸哭，举世哀悼，江河凝滞，天地呜咽。
我和机关的干部战士一样，含着眼泪收听，痛哭失声，食堂开饭了，却没有一个人去吃饭的。大家都跑到宣传股办公室，围在那台“红灯”牌收音机傍，面向北京方向肃立着，一遍又一遍收听《告全党全军全国各族人民书》，每个人的面颊上，滚动着不断线的泪水，每个人的心坎里，缅怀着毛主席不朽的业绩和深如大海的恩情。
为了悼念毛主席，不影响南疆铁路施工正常进行，团党委决定按“方便、就近”的原则，在天山乌拉斯沟各营“三用堂”布置“伟大领袖毛泽东主席永垂不朽”悼念活动，满足指战员集体悼念毛主席的愿望。
我当时配合协助三营驻上新光的悼念活动，并在毛主席像前守护。在哀乐声中，干部战士来到悼念帐篷里，胸戴白花，左臂带黑纱，眼含泪水，踏着沉重的步履，怀着对毛主席极其沉痛和无比崇敬的心情，向披上了白纱的毛主席画像肃立、默哀、三鞠躬；许多战士抑制不住内心的悲痛，失声痛哭；有的战士喊着：“毛主席呀毛主席，天山的铁道兵战士日夜想念您！”我在毛主席像前默哀的照片也被抓拍留了下来。
南疆铁路是毛主席为“搞活天山”决定要修的一条战备铁路，指战员时刻盼望着早日修好这条铁路，向毛主席他老人家报喜。可万万没有想到，正当干部战士“大干快上”紧张施工的时刻，却传来毛主席逝世的消息。顿时，隧道里人人泪流满面，泣哭不止。干部战士共同站在毛主席遗像前庄严宣誓：“一定要化悲痛为力量，牢记毛主席‘搞活天山’的教导，排除万难打通上新光隧道群，早日让铁路穿天山！”
挥泪悼念毛主席，搞活天山志不移。在沉痛悼念毛主席逝世的日子里，铁道兵十九团干部战士揩干泪水，把极大的悲痛化为巨大的力量，日夜奋战在上新光3号隧道，掀起施工新高潮，用施工的优异成绩和刷新隧道掘进新纪录，悼念伟大领袖毛主席。
（车莉莉战友在毛主席遗像前沉痛悼念时的情景。当时干部战士胸前佩戴的白花，都是出自她手折扎的。）
怎能忘：毛主席曾为《铁道兵》报亲笔题了报头，为铁道兵作了“精心设计、精心施工”、“成昆线要快修”、“搞活天山”等一系列指示和批示，一直激励着铁道兵多快好省地修建铁路，创造了铁路建设史上的奇迹。
怎能忘：我与新中国同年岁，亲身经历毛泽东时代的熏陶，从我出生记事的那一刻起，我最喜欢唱《东方红》这首歌；读小学课文时，第一页认识的字就是“毛主席万岁”；1970年12月，我应征入伍当上铁道兵。受益颇多的是背诵“老三篇”《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，并成为我终生的座右铭。“没有共产党，就没有新中国；没有毛主席，就没有新生活。”毛泽东思想在我们这一代人的心目中早已留下了永远难以忘怀的印记，是引领人生前进的永恒动力。
怎能忘：毛主席曾经多次接见铁道兵代表。虽然铁道兵撤消36年了，我忘不了毛主席对铁道兵的关怀，更忘不了自己对毛泽东思想的认真学习和实践。
45年来，每年一到9月9日，我都要从相册里翻开这张老照片，总是心往神追，崇敬之情油然而生，十分敬仰、万分想念、无比崇拜毛泽东，有表达不尽的感慨。
退休后乐享新时代的新生活，我不忘初心，每当我遇到困难时，仍然会想起那首著名的歌词：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，困难时想您有力量，胜利时想您心里明”。这就是我心中纪念的毛泽东。
下面，让我们一起重温1976年第10期《解放军画报》刊登的伟大领袖和导师毛泽东主席与人民群众在一起留下的瞬间。
我国各族人民深切悼念伟大领袖毛主席。
首都工农兵和各界群众，络绎不绝地来到人民大会堂，吊唁伟大领袖毛主席。
首都工人，贫下中农，人民解放军陆、海、空军指战员，少先队员庄严宣誓情景。
伟大领袖毛主席永远活在我们心中
（一九三六年，毛主席在陕北。）
毛主席和周恩来同志在一起。
毛主席和华国锋同志在一起。
毛主席和朱德同志在一起。
毛主席和董必武同志在一起。
一九一九至一九三一年，毛泽东同志在长沙、上海、广州、武汉和江西瑞金。
一九三三年，毛泽东同志在江西革命根据地八县贫农团代表会上讲话（左）。
一九三八年，毛主席在延安窑洞中写光辉著作《论持久战》。
一九四二年，毛主席在延安给干部作报告（左）。
一九三九年，毛主席在延安和小八路亲切谈话。
一九三八至一九四三年，毛主席作报告和讲话。
一九四四年毛主席在延安（左上）；一九四五年，毛主席在中国共产党第七次全国代表大会上作报告（右）；一九四六年，毛主席在延安枣园窑洞中工作（左下）。
一九四五年八月，抗日战争胜利后，为实现和平建国的方针，毛主席亲自赴重庆和国民党谈判（左）。一九四七年，毛主席在陕北看军事地图，指挥伟大的人民解放战争（右下）。
一九四七年，毛主席转战陕北（左上）；毛主席和叶剑英同志在一起（左下）；一九四九年，毛主席在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上作具有伟大历史意义的重要报告（右）。
一九四九年，毛主席在北京西苑检阅中国人民解放军坦克部队（左上）；一九四九年，毛主席看解放南京的胜利捷报（左下）；一九四九年十月一日，毛主席在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国成立（右）。
一九四九年九月，在中国人民政治协商会议第一届全体会议上，毛主席当选为中华人民共和国中央人民政府主席（左上）；一九五O年，毛主席主持中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议，讨论通过了中华人民共和国国徽图案（左下）；一九五二年，毛主席视察黄河（右）。
一九五三年，毛主席投票选举人民代表（左）；一九五四年，毛主席亲自修改我国第一部社会主义宪法《中华人民共和国宪法》（草案）；一九五五年，毛主席在中国共产党全国代表会议上（右下）。
一九五七年，毛主席在最高国务会议第十一次（扩大）会议上作《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的极其重要讲话（左）；一九五八年，毛主席在人民解放军某部视察（右）。
一九五八年，毛主席在安徽工厂视察（左）；一九五九年，毛主席在安徽视察工厂时，同炼钢工人亲切谈话（右）。
一九五八年，毛主席在河南农村视察（左）；一九五八年，毛主席在中国共产党第八次全国代表大会第二次会议上作重要讲话（右上）；一九五九年，毛主席在故乡韶山同贫农社员亲切谈话（右下左）；一九五七年，毛主席在北京接见青年团代表（右下右）。
一九五三年，毛主席视察人民解放军海军某部（左上）；一九六四年，毛主席接见人民解放军空军某部指战员（左下）；一九五八年，毛主席和人民解放军某部炊事班战士谈话（右上）；一九五八年，毛主席在十三陵水库工地参加义务劳动（右下）。
一九五九年，毛主席和亚洲、非洲、拉丁美洲朋友在一起（左）；一九五八年，毛主席和新疆维吾尔族老贫农库尔班-吐鲁木亲切握手（右）。
一九六一年，毛主席在庐山（左）；一九六二年，毛主席在中国共产党第八届中央委员会第十次全体会议上（右上）；一九五六年，毛主席在井冈山（右下左）；一九六六年，毛主席在中国共产党第八届中央委员会第十一次全体会议上（右下右）。
一九六六年八月十八日，毛主席在天安门城楼上首次检阅无产阶级文化大革命大军（左）；一九六六年，毛主席乘敞篷车检阅来自全国各地的红卫兵（右上）；一九六七年，毛主席观看革命现代京剧《智取威虎山》后接见全体演员（右下）。
一九五九年，毛主席同韶山学校的师生在一起（左）；一九六五年，毛主席在首都各界人民声援越南人民抗美救国斗争大会上（右）。
一九六八年，毛主席在中国共产党第八届中央委员会第十二次全体会议（扩大）上讲话（左上）；一九七O年五月二十日，毛主席发表了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》的庄严声明（左下左）；一九七0年，毛主席在中国共产党第九届中央委员会第二次全体会议上（左下右）；一九六九年，毛主席在中国共产党第九次全国代表大会上作重要讲话（右）。
一九七二年，毛主席在北京（左上）；一九七三年，毛主席在中国共产党第十次全国代表会议上（左下）；毛主席把自己毕生的精力，全部贡献给了中国人民的解放事业，贡献给了全世界被压迫民族和被压迫人民的解放事业，贡献给了共产主义事业。毛主席永远活在我们心中！
八亿神州 无限悲痛
各省市军民隆重举行追悼大会，极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛主席。
各省市军民隆重举行追悼大会，极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛主席。
五州四海 深切哀悼
从亚洲、非洲到拉丁美洲，从欧洲、北美到大洋洲，全世界革命人民同中国人民一起，以极其沉痛的心情，悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。
继承毛主席的遗志，将革命事业进行到底！
（作者翟基生在毛主席纪念堂留影）
美篇链接：点击查看
编辑：舒冉
