四十五年前，我是一名青藏线参加修建和新线运营管理的一名战士。当年我所在老部队铁道兵四十九团十三连，担负刚察车站至黄玉车站区间段，十五公里铺渣养护线路。施工区域海拔三千五百多米高。狂风积雪、高寒缺氧、紫外线强晒，草原牛羊是这里典型的特色。在那战天斗地难忘岁月里修筑青藏铁路，至今给我印记了难以忘怀故事，仍记忆犹新。仿佛就在今天。
 

田秀志战友(1977年元月入伍）

　　一、战友们自己把连队称之为“冰块连 "。我们连队驻扎在青海湖畔一条宽三米的小河旁，连队四周荒无人烟，映入眼帘只有草原、牛羊。由于青藏高原常年降雨量极小，故缺少地表水源，而小河的水也夹杂着尘土，加上青海湖又是咸水湖。一不能打井，二不能饮用，连队生活饮用水只能靠汽车在十多公里以外去运水，每两天送一次，平时全连一百多号人日常用水，就只能靠门前这条小河流水用于洗衣服，做清洁卫生等。

　　青藏高原每年十月开始刮风下雪，直到来年五月才能解冻化冰，风雪才慢慢停止。为解决连队冬季日常生活用水的困难，每个班就只能在十月份挖冰块储存，堆放在自己帐篷门前，一个班需储存冰块十来立方。一位来队探亲家属，第一眼就看到每个帐篷门前堆满像假山一样冰块。感觉很奇怪，便问道：“你们堆这么多冰干啥用”。有位战友解释说：“这是为冬天日常用水所准备的冰块”，后来她还给我们连队起个绰号叫“冰块连”。有时候遇到极其恶劣天气，运水车不能正常运水，我们饮用水就成了大问题，迫不得已， 只好到十公里以外劳改农场去挑水。早上出发，下午才挑回一担水，青藏高原用水如此艰难。让我深深体会到咱铁道兵是逢山凿路，遇水架桥，前无险阻，战胜困难的艰苦奋斗精神。
 

田秀志战友调入青藏线担任列车员

　　二、 青春奋进岁月:一九七八年春节前夕，上级下达了加快青藏线施工进度命令，连队立即召开了动员大会，决定大干十天。高原晴天，午间艳阳高照，强烈紫外线暴晒我们的脸颊，把脸晒得黑幽幽，忽然又是风沙袭来，刮得满天尘土，风沙尘土席卷我们满脸全身服装上，一眼望去便成了“泥沙泥灰人”。高原的晚上通常都是零下三四十摄氏度，滴水成冰，还要站岗。夜间上厕所，也是一件非常困难的事，不小心就会着凉感冒。尽管我们口干舌燥，却很少喝水。在这种寒冷缺水情况下，只能半月洗一次澡，时间长了，全身汉酸味。如能洗个热水澡，便是最幸福的事。在如此恶劣施工，营区生活环境里，我们没有怨言，没有懈气。为快速推进青藏线施工进度，连队任务是十公里以外石料厂装运石渣。以人工把石渣一锹一锹地装上自卸翻斗车，然后运到黄玉车站火车石渣车厢内。再将石渣卸在沿线刚轨两侧，补添在枕木槽内，在紧张繁重的施工任务中，大家不怕苦和累，再大困难抛于脑后。心中只有一个信念，发扬吃苦能战的精神，加快青藏线施工速度和任务。经过大战十天苦战，圆满完成采渣，运渣，铺渣紧急任务，全连指战员接受了一次严峻考验，得到了上级的好评和表扬。
 

田秀志与客运队2组战友

　　三、快乐的连队文化生活:当年铁道兵首长赴青藏线，慰问看望基层连队指战员时说：“在西藏高原，施工，训练，生活，条件非常艰苦，白天兵看兵，晚上星看星”。这是当时我们生活情景真实表达。茫茫草原，四处荒无人烟，整天只有和战友、铁轨，与车皮打交道。晚上政治学习，阅读报刊和毛主席著作。空时给远在千里之外亲人写家信，把自己在部队成长收获告诉亲人。有一次我在钢轨起捣作业时，引发感冒发烧至四十度，脑子里思念到父母，倍思心中亲人，病情好转后我把自己近况写信告诉父母。由于当时通讯条件差，路途远，信件邮寄一个月左右，才能送达到父母手中。为了修建青藏铁路，虽然远离家乡，但我们不后悔。只是逢年过节时，会更加想念自己亲人。过春节时，团机关派出文艺小分队到连队进行慰问演出，感到是我们最开心时刻，让我体会到过年气氛。平时节假日，连队也组织一些适当文娱活动，丰富连队文化生活，体现了连首长对战士们关心爱护，更体现了部队大家庭的温暖。

　　四、列车上的温暖:一九七九年青藏线一期工程接近尾声，奉上级指示组建青藏线新建铁路管理处，并在哈尔盖至格尔木格段。实施客货混合列车编组，运营服务工作启动。计划新开哈格段旅客混合列车。就在此时根据需要，我调入乘务一连，并参加列车客运服务知识，技能培训，经考试考核，成为一名合格列车员。
 

青藏线新管处客运队兵改工
 

　　一九八三年四月九日，我正好在哈尔盖开往格尔木681次列车3号车厢上岗值班，列车开车后，手持旅客登记簿，对旅客例行服务记录。当登记到15号座位时，发现一位中年妇女带着刚满周岁小孩，是锡铁山矿区工人家属，是第一次带孩子坐火车，在锡铁山车站下车，把这些信息记录好后，便提醒她说：“高原缺氧，空气稀薄，注意照顾好自己的小孩，小心着凉”，说完后便继续工作。数小时后，车厢内明亮整洁，行李架物品，洗脸毛巾整齐划一。并给各位旅客送开水，使乘客感受到车厢就像家一样温暧、乘车环境安全舒适，得到了旅客们高度赞扬。就在此时，坐在15号座位上中年妇女，找到我说她小孩患了急病，恳求帮助解困。我快速到小孩身边一看，脸色苍白，身体直打哆嗦，气喘。见情况危急，便安慰那位女乘客，“不要着急，我们马上想办法救治小孩”。经列车广播室，广播员在列车上寻找乘客中是否有医务工作人员，如有请到3号车厢帮助抢救一名身患急病的小孩，我们列车工作人员表示感谢!广播员广播后，不到两分钟时间，从2号车厢走来一位军医，询问情况后迅速进行诊断。原来小孩在旅途中感冒了，加之高原缺氧，空气稀薄，小孩患的是急性肺炎。由于列车上条件差，缺医少药，没有氧气袋不能抢救。在广大旅客互相配合下，才找到了少量缓解小孩的药品。列车长急忙赶来询问小孩的病情，决定列车到达连湖车站后，与车站报告需医务人员抢救。当681次列车即将到达连湖站，为了抢救孩子，列车停稳靠站后，我就一个健步跳到站台上，跑步到车站值班室。把小孩身患急病的简单情况向值班员叙述了一下。值班员立即拿起电话与连湖卫生所联系，请求卫生所快速安排医生，捎带氧气袋和急救药片品，到681次列车3号车厢救治急性肺炎小孩。当医生来到患者身边，通过患者母亲病情介绍，医生经过诊断和抢救治疗。很短时间内就把小孩病情控制住了。此时那位中年妇女流着激动泪水，紧握医生双手说：“解放军同志感谢你”，医生离开车厢时，给患者还留下药品。这时整个车厢旅客和列车工作人员，脸上都露出温暖笑容。

　　为照顾好身患急性肺炎小孩，列车还给母子二人安排一个卧铺。让她们好好休息，列车到达锡铁山站后，我们工作人员提着她的行李，把她送上了开往锡铁山矿区的公共汽车。离开时，这位旅客感激不尽，含着激动泪花说：“解放军不愧是人民子弟兵，我和孩子永远不会忘记681次列车员恩情”。

　　七年军旅生活。锤炼了我的坚强意志，使我在几十年工作中。有吃苦耐劳和勇于奉献的铁道兵精神。如今四十五年过去了，仍然清晰地记得，当年所经历的一切往事，时刻回荡在脑海里。并以曾经是光荣铁道兵为骄傲和自豪。不断激励自己，坚持为人民服务，热血奉献。为国家现代化建设和经济社会发展，作出自己一生的贡献。
 

　　铁道兵青藏线新管处客运队田秀志

　　2021.11.4

（照片由作者提供）