文汇报笔会集萃精选

　　三毛何辜!

　　张乐平

　　1910.11-1992.9.

　　我开始创造"三毛"这个"小人物"，远在1935年。当时发表在《小晨报》上，断断续续画到抗战开始，因为自己到后方去，才中止了八年。这八年中，自己长了很多见识，初步明辨了黑白是非，所以战后回上海画了一套《三毛从军记》，来暴露国民党军队的面目，刊登在《申报》上。由于读者的欢迎，竟使这家报纸增加了印数。后来我觉得虽是借题发挥，但登在这样的报纸上未免不大合算，因此画了不久又中止了。

　　我接着便在大公报上开始画《三毛流浪记》来暴露黑暗，向社会控诉，得到广大读者的共鸣与支持。正因如此，我便遭到了反动派的百般威胁，造谣破坏，甚至那时因昆仑影片公司决定改编拍摄电影，为我代理接洽这工作的冯亦代同志也收到了恐吓信。1947年12月30日国民党反动派的中央日报却假惺惺地以"关怀三毛"为题发表了一篇"评论"，在扯了一些"关怀""同情"的谎言之后，紧接着便指责我"这表现太残酷了，太冷了。"并且列举劝募寒衣，提倡社会教育等"德政"，来掩饰《三毛流浪记》中所揭露过的当时社会的丑恶面目。在反动派这种文武夹攻的情况下，我并没有退缩。上海不便居住，我就到嘉兴家里去画，虽在咯血的重病中也不愿中止。解放前夕，宋庆龄先生主持的中国福利会为筹办"三毛乐园"收容流浪儿童，要我开一个"三毛生活展览会"，我就画了一套彩色的"三毛"来义卖，当时这个画展开得很成功，但也就更引起了反动派的仇视。

　　解放后，读者十分关心三毛，要我重画解放后的新三毛。因此我非常想为广大读者重新拿起画笔;但因自己对新社会的生活体验不够，没有把握，曾邀请好多同志开过三次座谈会，希望得到同志们的帮助。

　　就在这个时期，我听到了不少关于三毛的议论。这些议论大大地影响了我的创作情绪。有人说："三毛是流浪儿，就是流氓无产阶级，不值得再画";另外有人说："三毛太瘦了，他的形象只适合于表现旧社会的儿童，而且他只有三根毛，显得营养不足，即使值得再画，也应该让他头发长多起来，胖起来，这才是新面目。"其实那时我自己就没胖起来。又有人说："你画三毛到现在已是十多年了，计算年龄已该长大成人了，当青年团员恐怕还要超龄呢。你还不给他长大起来，未免违反自然。"这些看法，实在搞得我非常糊涂，而创作情绪不免因此低落。

　　更有甚者，1952年，上海文艺界整风时，有一位党员同志最肯定似地说：《三毛流浪记》等于《武训传》。这使我更加糊涂了，但是又提不出理由来否定这意见，觉得对方是党员，总比自己正确，弄得好几天睡不着觉。我最后还是鼓足勇气去找夏衍同志，他非常支持我，并且还为我写了一篇序文鼓励再出版集子，这真使我有起死回生之感。后来我又得到解放日报的鼓励，画了《三毛翻身记》。但我无法摆脱上述的一系列的清规戒律的影响，在思想上缩手缩脚，它在风格上与"流浪记"相比真是大不相同。当时报社给了我鼓励，但同时又给了我在题材上的种种约束，要我结合每一个政治运动来画，如土地改革，反对美帝武装日本，以及镇压反革命等……结果弄得三毛很神秘，当然没有画好。

　　解放前，反动派曾百般的污蔑我，我并不动摇，因为他们反对真理和正义，而广大读者支持真理和正义，我有勇气搞。解放了，读者的要求提高了，作者本身也应该提高，而且应该提高得更快，这是正常的，这是好的。但是教条主义的清规戒律不好，它阻碍了创作。尤其像我这政治水平较低的人，实在弄得无可适从，结果只觉得很自卑。久而久之，自己也给自己加上一套清规戒律，更大大削弱了创作的勇气。

　　漫画的性质与其他画种是不同的，在吸取题材上和创作方法上都有它的特殊性。画家需要接触更广更多更深刻的生活。记得我在创作《三毛流浪记》时，经常深入到旧社会各个角落里去，甚至特地换了破衣服深入到流浪儿童中去。有时画不出，就到街头上去兜，效果很好。解放之后，实行了办公制，每天忙着准时签到，而且会议实在多，我又生怕人家加上"不积极"的帽子，所以总是每会必到。这样"极"是"积极"了，但是画却没有了。

　　自从去年党提出"百花齐放，百家争鸣"的方针之后，我才解除了这种束缚，所以我去年画得比较多;尤其今年毛主席提出解决人民内部矛盾问题后，鼓励大胆鸣大胆放，给了我莫大的鼓舞。我决心再重画一套《三毛翻身记》，让三毛的故事更美更结实 。

　　可怕的偏见

　　代表作《人啊，人》

　　戴厚英

　　1939年～1996.8女作家

　　过去知道尼采很看不起女人，心中虽然忿忿，但毕竟欣赏此人的天才，再想想他不幸的一生，也就原谅了他，把他看做没吃到葡萄的可怜狐狸。

　　想不到无独有偶，另一位病态的天才叔本华，也在书中大骂女人。说女人"与天才无缘"，我倒不生气，细想想，人类历史上许多伟大的发明确实都是男人的功劳。但把社会腐败糜烂的根源也归咎于女人，我就不能不咬牙切齿了。呸!呸呸呸!一切伟大男人的背后都有一个伟大的女人，这是常见的。谁能说一切贪污腐败男人的背后都有一个逼他们犯罪的女人呢?不错，不少女人如叔本华所说，奢侈浪费，让丈夫不胜负担，甚至犯罪。但更多的女人是勤俭的，唯恐丈夫沾染上不良习气，更害怕丈夫腐化堕落。现在，人心不古，女人也有贪污杀人的了，每当看到这样的案例，我都惊诧莫名，埋怨女人都被男人带坏了。叔本华怎么能倒打一耙呢?

　　尼采和叔本华，在剖析人生的悲剧时，所显示的超人智慧，完全可以与我心目中的老子庄子相比。可是他们的才智却没有能使他们正确地认识人类中的另一半﹣﹣可爱的妇女。这实在叫人遗憾。

　　天才也不能免于偏见。而且越是天才偏见越偏得荒诞离奇，彻头彻尾。是因为天才特别自信?还是另有原因?我没有研究，不能概论。不过从叔本华的情况看，他对女人的偏见似乎与他个人的特殊经历不无关系。他的接触最多也最早的女人自然是他的母亲。恰恰这个女人给他留下极坏的印象。他和母亲的性格一直格格不入，他母亲甚至对他说"只要不和你一起生活，我什么都可以牺牲"。性格的差异，难以判断是非。但母子关系对任何人思想观念的形成都不能不发生重大影响。叔本华为什么终生孤独?是否与此也有关系?不得而知。但终生孤独加深了他对女人的偏见则是肯定的。

　　有趣的是，叔本华怀着对女人的可怕偏见，热情地赞扬了我们东方民族，说我们"对女人的认识就比我们正确得多，他们给予妇女的地位，也远比我们恰当"。他更赞扬印度，因为"在印度，不论任何女人，都不是独立的"，甚至还有女人为丈夫殉节自焚。"这风俗当然未免太残酷不人道，但丈夫为了子女，以职业自慰，一生中千辛万苦的挣得的产业，死后却被其寡妇和其情夫，共同荡尽，这岂非也太残忍?

　　真是三生有幸，我们生活在叔本华死后一百多年的现代东方世界。否则没有独立的地位不说，很多人还难逃自焚的厄运呢-﹣男人们大多"走"在女人的前面。如今，东方的天才人物早已发出了与叔本华不同的声音："时代不同了，男女都一样"。自然，真正的"一样"还很遥远，许多单位招工歧视女性就是证明。他们的理由很实在：女人要恋爱、结婚、生育，影响企业经济效益。我曾不解地发问：是否如今的女人都是同性恋者，生育皆由人工授精?答曰：非。这使我由不解而惶惑：既然女人的罪恶是与男人共同造成，为什么单单惩罚女人?要是姑娘们被激怒，从此后不爱不婚不生育，男人们如何感觉?灭种之灾就不要去说它了。好在，这样的单位在中国还不是多数。

　　在世界上各种人际关系中，男人和女人的关系是最自然最基本的关系了。然而偏偏是这种关系中有着许许多多的误解和偏见，人类的无能和愚昧，由此可见一斑。我真担心，有一天世界上各种冲突都趋向缓和，唯独男女关系还叫人愁肠百结，要是由此而发动一场争，"决一雌雄"的结局只能是人类毁灭;或者，男人女人都变成无花果，自生自灭。为了避免这样的悲剧发生，我呼吁我的姐妹赶快到大大小小的天才身边去，像以往无数女人做过的那样，为天才牺牲。倘若天才们的良心尚未泯灭，当被感化，将偏见收起或放下。天才偏见没有了，普通人的偏见自然也会逐渐减弱的。让叔本华和尼采对女人的诅咒见鬼去。

　　我是不是也有偏见?不。我有的只是对男人们的偏见的反感。对男人，确无偏见。天地良心。

编辑：张国军