以前写过“本周事略”，今天写“一周事”，内容类似，也不一定每周都写。

　　魏巍在《谁是最可爱的人》一文中写到：“在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着;我的思想感情的潮水，在放纵奔流着……”我也是，每周都被一些事感动着，“多情应笑我”——早死。

　　一位老铁道兵，67岁，当兵10年，修南疆铁路8年多，退伍到地方政府部门工作，退休那年发生精神障碍。

　　他几十年前在我编辑的报纸上发表过文章，前几天打听到我的联系方式，先是连着打电话，接着给我寄来稿件。我今天收到了，有些伤感。

　　他收藏了一张文-革时期毛主席像的刺绣，是很大众的收藏品。他将当兵时不同阶段的照片分别贴在刺绣像下面，重新拍照冲洗、塑封，共5张发给我。还有刺绣像的短文、捐赠“刺绣像”给一些国家机关的复印件、读一本铁道兵图书的评论。

　　精神疾患，依然不忘铁道兵。

　　他说“这个月是脱军装37周年”。从信件、稿件的内容看，他读铁道兵的书，看铁道兵的影视。他向我求证：“《铁道兵不了情》书中铁道兵官兵牺牲6615人;2020年12月20起，湖北卫视开播电视剧《你迟到的许多年》，22日播的5集上有旁白并出字幕‘铁道兵牺牲官兵8314名，伤残59234名’，到底哪个数字准确?”(8314名准确，还在“发现”、增加中)。他在评论文章的结尾写道：“回首当兵的日子，倍感自豪，且记忆犹新，常常魂牵梦绕，那边陲的雪峰草地，阿拉沟、烽火台、冬德萨拉大桥、奎先隧道，以及雪莲花、雪鸡、雪兔……许许多多当年发生在自己身边刻骨铭的事情、人物浮现在眼前。”

　　看过了，难过的很。

　　山东渠玉松老前辈打电话来，说着说着嗓子哽咽了，并无突发事件，仅仅是年头年尾习惯性的问候。

　　他87岁，1955年考上铁道兵学院，1982年以团政治处主任的职务转业到地方公检法工作。他转业后一直自费订阅兵改工以后的《铁道工程报》《中国铁道建筑报》。他也喜欢看我编发的文学作品。

　　我搜索“电子报”，看到他从2010年以来在报上发表了8篇长长短短的诗文。他对铁道兵、中铁建的感情是真的。我们对一个人，或是一代人缺乏了解，往往对其与自己思想有差异产生怀疑，这是不对的。渠老前辈自费订报，将老“铁道兵报”当做精神食粮，偶尔缺一期都打电话让我给他邮寄。他在电话中夸我，是用在英雄模范身上“置顶”的词。我不觉得是言不由衷。他的胞兄是抗日英烈;他当兵的岁月都是在政工岗位，在援越抗美战场出生入死……流淌的血液里都是对事业的“忠诚”。

　　只是，每一次电话，我都是听他说;他耳朵失聪，我说了也白说。放了电话我给他儿子渠川打电话，让他转达我对渠老前辈的谢意和祝福。

　　《中原筑路》看完了。是样书，让我提意见，我给图书主编姚尚明打电话。他先后主编了铁道兵二团指战员的多部回忆录《西线烽火》《南疆硝烟》等。我大赞。等以后正式出版后，我再隆重推介。

　　没有写过文章的人，写的都是自己亲身经历、印象最深的人和事，再现生活的原生态，比那些闭门造车、假模假式做的文章好看多了。有几篇把我看哭了。且听以后细说。

　　李进军原来是中铁建设一个项目守传达室的，大概是看到报纸上我的名字，有一天带着一沓诗文找我，交流。后来，他岁数大了，或是下岗了，同几个离退休老人成立诗社，让我同他们一起吃过一次饭。每次油印的“诗文”，都给我寄一份。

　　我有些不解的是，他离开北京，回东北老家，坐地铁、倒公共汽车，辗转几个小时来向我辞行。他中风过，走路一瘸一拐很是费力。他在我办公室坐了几分钟，眼睛前前后后盯着我，说的都是亲兄弟的“贴心”话，从事业、工作、生活，说了一溜够。萍水相逢，我可能都没有开口说话，他就起身走了。现在，他时常在微信中发古体诗给我，这一周写我的。大家欣赏一下，他是有旧体诗素养的，文字凝练，有思想，有感情。留言中一句“重见面”，大概就是十几年前“辞别”，那时候他就打算“写我”，这段话就让人感动了：“得知您所從事的事業后，就想為此寫‘作品’。現在終於完成了。總算於友(你)於我都有令自己滿意的交待了。”

　　是这样的人。

　　我搜索《中国铁道建筑报》，唉，竟然没有发表过老大哥的一篇作品。老大哥诗中夸我的话是不妥当的。不过，“铁道兵”只是我早期开始做的一件事，也是我一生要做的许多事的其中之一，不足挂齿。天假以年，贵人相助，也可能我真的能为国家做出大事。

　　老大哥也不是等闲之辈，我记得他在北京是帮女儿看护孩子，他女儿应该是卓有成就的“准”科学家。

　　昨天收到一位战友发来的“聚餐”的照片和留言，有身名显赫的商界翘楚，也有机关的领导干部。我回复“群英荟萃，高朋满座”。

　　他们对铁道兵有感情，千里迢迢到一个岛上相聚就是证明。我想的是这些“人脉”怎么样为“铁道兵文化”做出贡献?值得思考、开掘。

这是我和杨栋先生在八道湾周作人故居前的合影。

　　杨栋是作家，山西十大藏书家。1958年出生，前年60岁病故。他的儿子是我的微信好友，经常转发我朋友圈的文章。他要编印纪念父亲的文章，我将照片发给他。我与杨栋唯一的一次见面，参观周作人故居，偶遇周作人干女儿。杨栋先生嘱咐我抽时间采访周作人干女儿，只是我没有时间。后来找到合适的人选，再去八道湾，周作人故居拆毁，“干女儿”故去，没有完成杨栋先生叮嘱的任务。中国现代文学的一个损失也。

　　最后一条很重要：中央党校卢震博士写的铁道兵引滦入津的学术论文通过答辩，获得好评，导师要求适当增加当年参建者的口述内容。

　　论文43万字，也是第一部论述铁道兵精神的学术著作，有望出版图书。希望当年参建的铁道兵战友与我联系，为铁道兵的一座历史丰碑增砖添瓦。

　　编辑：乐在其中