余 荣 华

余荣华，江苏省建湖县人，1939年9月30日出生，军队退休干部，副主任医师，技术5级，正师职。1965年8月毕业于南京医科大学，同年，中国人民解放军铁道兵军医。1972年铁道兵门诊部军医，主要负责铁道兵主要首长的医疗保健工作。1984年担任总政玉泉路干休所门诊部副主任，主任，副主任医师。1980年至1998年期间本人为主编出版并全国发行了（退休者保健与生活指南），（中年保健），（现代健康长寿300问），（现代老年保健手册），（老年保健500文），并为（实用老年病手册）的主要编写者，六本书近200万字。1999年退休后，常常外出打工。医疗生涯50多年。

(二)祖辈的辛酸

祖父在家排行老大，在战乱年代，我的曾祖父为躲避战乱，带着一家老小逃出，所有家当只是一条扁担两只筐，一路坷坷绊绊，跌跌撞撞，最终就落脚在蔷薇河边的黄泥沟，这些陈年旧事，祖母在我的耳边不知讲过多少次了。祖父成家后，就和弟弟分家单过了，家中的三间草屋，祖父分得草屋东侧一间半，门前的六亩水田，中间垒起了一道分界圩埂，兄弟俩各得三亩水田。那时，水稻产量很低，三亩地里的收成，远远不能维持全家人生活的，为此，祖父还要帮工，给人家种地、干杂活，换取一些粮食和零用钱，以微薄的收入养家糊口，就在我父亲刚满三岁的那年，他帮董家沟一户人家拉犁耕地，突然狂风骤起，暴雨如注，在淋了一场大雨后就病倒了，从此一病不起，高热不退，咳嗽不止，当时，也没有钱请医生看病，躺在家里，无可奈何地等待死神的安排，病了不到十天，祖父在饥寒交迫中撒手人寰，年轻的生命从此画上了句号，他英年早逝，一辈子没有体会到人世间的温饱。从此以后，祖母带着年幼的父亲相依为命，祖母是一个勤劳而又能干的人，她按照传统封建的习俗裹着三寸小脚，家里农田的春种秋收，全靠她一人承担，她又是一位心灵手巧的人，常帮人家缝补衣服、舂米、磨面、带小孩，或者干一些家务杂活，增加一点收入，买些油盐，过着难以想象的贫苦生活。祖母在残酷的封建礼教压制下，她终身孤灯守寡,含辛茹苦的孤儿寡母悲惨地熬尽了一生。有的时候，祖母回忆起这段辛酸的事情时，悲痛不已，泣不成声，往往只是低声重复着一句话：“我不敢相信自己能活到今天。” 祖母那些苦涩酸楚的日子,虽说早已灰飞烟灭，时至今日却仍然时时刺痛着我的心。

每年的春耕、夏插、秋收都是大忙时节，父亲和母亲都得在农田忙碌。农闲时，父母亲常常外出搞运输营生，我的幼年时代，大多和祖母生活在一起，是祖母把我一手带大，一个孤儿寡母的家里，有了孙儿，祖母如获至宝，她特别疼我，处处关心我，尤其在我多病的童年，她费尽了心血，六岁时的一次发烧，可把祖母急坏了，我吃不下饭，她从自家田里挖来莲藕，切碎并用石磨磨成浆，做成藕粉,调出香甜可口的藕糊,一勺一勺地喂我，她怕烫着我，舀一勺吹一吹，这种情景时常浮现在我的眼前。

我上小学了，祖母常常在家门口等我放学回家，长大后我考取中学，而后又考上大学，因家里困难，她总是给父亲说：“想想办法吧，让孩子上学吧！”，当我考取大学离别家乡时，她让父亲用小木船送我到蒋营镇，我再坐轮船去南京，那时，她老人家身体虚弱，拄着小木棍，送我到黄泥沟小河码头边，怎么也没有想到，这次的离别竟然是永别。

我的父亲十八岁成家，从此，他就是一家三口人的顶梁柱了，穷人的孩子早当家，父亲从十二岁开始，就扛起家中的重担，家中的三亩地全是水田，水少了，要踏水车灌溉，春天做秧池、育秧苗，夏天插秧、薅草，秋天割稻、打稻场，冬天罱河泥积肥，一年四季，没有一天是清闲过，父亲曾经对我说过，小时候，过年也要忙农活，过年的唯一盼头，就是可以吃到糯米汤圆，能够吃到一顿饱饭。父亲在年轻时就出得起力，吃得下苦，历久弥坚，练就了一身种田的硬本事，成了七里八乡的种田行家。然而，区区几百斤水稻,再卖出一些换取零用钱,依然生活拮据，捉襟见肘。父亲很能干，他认定活人不能叫尿憋死，千方百计地寻找生活的出路，在每年的中秋前后就起早贪黑，从十八里外的射阳镇买来菜秧，挑着担子，沿着黄泥沟两岸叫卖，贩卖小菜秧能赚的钱，改善了生活,过新年的时候，还能够买些布，给全家人做件新衣裳。父亲虽然大字不识一个，但是,算账却是很精明的，做小生意也是很会赚钱的，过了好几年，家里买了一条小木船，能装载几百斤的货物，在农闲时，贩运货物就更加方便了，大多是一些瓜果蔬菜，基本上是在村前村后买卖，又过了几年，家里换了一条更大的船，能装载几千斤的货物，可以运货到更远的地方。

父亲依靠这多年的辛苦劳碌，积赚的钱更多了些，小船变成可装一万斤左右的中等船了，此时，我们兄弟姊妹已经有六个，祖上留下的三亩地的粮食产量，难以维持生计，父亲就痛下决心，从本村箫世清家购买了三亩地，解决家中的口粮问题，这是父亲奋斗一生的最大成绩了。然而，三年以后，农村开展互助合作化运动，家中的运输船和六亩农田，全部折股入合作社，走上了农村集体化道路。

父亲为人处世，勤劳、诚实、敦厚、善良，他做每一件事，都是非常踏实认真，严以律己，不甘落后。他经常对我们兄弟姊妹说：“人活在世上，无论做什么事，都要争取走在人前头”。他的这一段话，让我铭刻在心，也是我一生奋斗的动力。他一辈子总是这样勇于争先，不甘居后。农村里的每一件农活，他总是精益求精，在村里，他曾经被评为劳动模范。他德高望重，深得全村人的尊敬，他不是村里的干部，可村里的每一任领导，都十分尊重他，凡是农田事务，总是请他出主意，他是全村人心目中种庄稼的“绝对领导”。

(三)贫病的童年

1939年9月30日，我出生在这个贫困于的小村子里，记得母亲曾经告诉我：“你是在八月十五中秋节后第三天出生的，秋天是收庄稼的季节，一辈子可望不愁吃；又是卯时问世的，太阳刚刚升起，初升的太阳，前途无量”。然而，母亲善良的愿望毕竟是愿望，我的幼年总是在贫穷、饥饿和疾病中挣扎。母亲有繁重的家务，还要协助父亲干些农田杂活，当时的家境贫寒，平时难得能吃一顿饱饭，母亲的身体显得特别的单薄和干瘦，我出生时，母亲的奶水非常少，我常常饿的嗷嗷叫，从此，开始了一生中为吃一顿饱饭而奋斗的“伟大”征程。我长得又黄又瘦，经常生病。父亲是独生子，我是家里第一个男孩子（我有一个姐姐），这就得到父母和祖母格外的照顾，父母越是疼爱，我闹的病越多，不但经常有寒热病，还会闹惊风，这是父母最害怕的大病，我每遇上发热，常常全身抽动，两手握拳，眼珠向上翻，就像生命要停息一样。有一次，深夜里发病，父母吓得哭起来，急忙抱着我，摸黑走了两里路，找到村里的医生，给我扎针灸。我真是一个很不争气的孩子，家中难得有米下锅，而我总是疾病缠身，一年中，难得有两个月是好日子。小学三年级的时候，区里举行小学生语文比赛，我们学校的考点设在离我们村五里路的蒋营村，那时，我身上多处皮肤感染，难以步行去参加，当时，小学校里的杨庆增老师，专门找了一条小船，请村里的一位叔叔，划着小船,送我到赛场，最后还得到两支毛笔的奖励。皮肤感染持续了大约两年多，最后留在左小腿上的两处溃疡，经过了大约四个年头才愈合，今天，我左小腿上的疤痕还历历在目，这是我童年时的苦难标记。

在我的记忆中，还有一件难忘的事，我从小就不知道什么是生日，也不懂得过生日要庆贺一番，那时候，更没有生日蛋糕、吃长寿面这类事。父亲的小船，运咸鱼到无锡市，在返回苏北的时候，小船行进在镇江市江边上，那是大运河段与长江的交界处，这一天，正是我7岁的生日，我也在小船上，母亲告诉我：“今天是你的生日，等船到对岸的瓜州镇，去街上买个烧饼吧”。过了长江，到达瓜州镇时，为了和本村的船一起赶路，也没有停船靠岸。记忆中的第一个生日，就这样过去了。

有一年，父亲的运输船在宝应市的大运河边，准备装运咸鱼，我又一次被带到小船上，小船停靠在商行的码头边，商行雇了很多人，正在忙于杀鱼和腌制咸鱼，据说是从洪泽湖里捕上来的鱼，鱼的个头比较大，有些鱼几乎与我的身高差不多，杀鱼时，大量的鱼籽扔进运河中，父亲觉得十分可惜，他兴高采烈地打捞了不少鱼籽，拿到船上，母亲做了一大锅红烧鱼籽，她想让我们美美地饱餐一顿，我的确吃得很香，也吃得很多。可是，第二天一早，我上吐下泻，腹痛难忍，躺在船舱里又叫又哭，这下子把父亲和母亲吓坏了，由于身在他乡，举目无亲，无法求助他人，经济的拮据，更没有去找医生治病，母亲用一个小碗，装了大半碗水，在三只竹筷子上淋水，试着将筷子在碗中站立住，嘴里还叽叽咕咕地说些什么，后来我才知道，那是希望有神保佑，如果筷子能够站立住，就会有神来保佑，我的病就会好起来。其实，我腹痛、腹泻，五天都没有好，最后两天还发热。我的病耽误了一次运输的好生意，原来谈好的一趟运输，只好让给其他人家了，我们停在商行的码头旁，干巴巴地又等了半个多月，好不容易才等到了运输黄花菜和咸鸭蛋的机会。从此以后，多年的外出运输，父亲就再也不带我外出了。

在小学四年级的时候，一场大病，几乎夺走了我的生命，已经快进入冬天了，从学校回家时，感到特别冷，全身哆哆嗦嗦，祖母发现后，以为穿得太少了，急急忙忙找了一件小棉袄给我穿上，我不想吃晚饭，就躺在床上睡觉了，第二天，发热、咳嗽、头疼，已经无法去上学了，父母也无钱找医生，我躺在床上,静静地等待命运的安排,只有母亲仍然用一碗水，拿了三只筷子，在碗里摆弄着，嘴里还自言自语，盼望筷子能立在碗中，有神灵能保佑我，我不知道筷子到底立起来没有,第三天,我的病更重了,咳嗽更厉害,咳嗽出来的痰,不但粘稠,有时带有暗红色,高热不退,妈妈有时抱着我,通夜不睡,陪着我,第五天,咳嗽更重了，说话的声音都很微弱，呼吸困难，我爸爸看到如此病情,没有更好的办法,也可能认为好转的希望不大了,就不让我在房间的床上睡了,在堂屋地上放一张草席,晚上,我一个人躺在草席上,按农村一般习俗,这就是重病人无法救治了,任其发展的做法,但是,祖母和母亲总是放心不下,有时抱着我坐在堂屋的草席上,用凉水毛巾盖在我的头上,希望能使发热好一点, 祖母每天煮姜水给我喝,她说:"孩子冻着了,姜水能暖心”, 我吃不下任何饭菜，偶然一次,祖母把荸荠给我吃,我吃完很舒服,后来,每天就光吃荸荠不吃饭,加上姜水就是我的每天饭食,奇怪的事发生了,第八天我感到不发烧了,又过了两天,我想吃稀饭了,半个月以后,我仅仅有点咳嗽,从死神那里奇迹般地回来了。

（未完待续）

整理：吉 农

编辑：乐在其中