六. 有梦的年华
原创 |铁道兵张衍海
27
我在前面讲的故事里忘了提起一个人，一个让我不能不说到的人。这个人就是我原来老单位的机关干事廖观如。
廖观如比我当兵早点，也不知道是哪一年的，只知道他是城市兵，老三届的高中生。
那时，大学停止招生，摆在老三届学生面前的只有两条路：下乡或当兵。
他选择了当兵。
当时在部队兵员中，高中学生为数不多。他又喜欢舞文弄墨，所以很快被提干，到宣传股耍起了笔杆子。成了报社的一名通讯员。
廖观如从来不说自己是报社的通讯员，而对外宣称他是报社的记者。我开始时不明就里，也随着别人称他为廖记者，更多的时候叫他廖干事。不过，我发现，称他为记者的时候，他的神色会更好一些。这大概是因为机关里的干事有那么多，敢称记者和被称记者的只有他一个，物以稀为贵呀!
廖观如搞摄影是后学的，也没经过正规培训，完全是摸索着干，浪费了不少胶卷。关键时刻掉链子是经常的事，不是忘了取下镜头盖，就是忘记装胶卷。他拍的新闻照片很少能见报，这就严重挫伤了他对光与影的艺术追求的积极性。虽然手拿照相机确实也能平添几分派头，但派头也是需要实力来支撑的。他対摄影的兴趣大减，直至又调来一个专搞摄影的年轻小伙，他便顺水推舟，把摄影这摊儿彻底干净地推了出去，一门心思写文稿。
廖观如是我有生以来亲密接触过的第一名“记者”，一身军装也掩不住他俨然一副“高级知识分子”的做派和风度：四个兜的干部服一尘不染，军装衣领里边微微露出洁白的白线勾织的假衬衣领子，这不知道是哪位未婚女青年的精心之作，或许是人家的爱情信物。他的裤线笔挺如刃，三接头的皮鞋乌黑锃亮，能照出人影儿。加上他浓眉大眼，目光深邃，面色白润，举止优雅，谈吐斯文，初接触时就给人一种与众不同的印象……后来我知道了一一这是气质。
廖观如的气质是能够胸怀世界放眼全球的，逼得人相信他文章满腹、雄才大略，也让我这个在他面前永远的“新兵”不得不对之仰视。
第一次见到廖观如是在二连。他背着满满一挎包书，里面全是些大厚本、优秀新闻稿件汇编之类的书;另一个手提包里还有，也是这些东西;真正用得上的稿纸、采访本和钢笔、圆珠笔之类，反而只占了很少的空间。
他是深入连队来采访的。连里安排了几个有文化的战士陪着他，以便开个座谈会呀什么的，其中有我。
廖观如把座谈会开得无边无界。最后竟然问起了涉及一百多年前的世界大事，比如他问：“巴黎公社失败的根本原因是什么?”在场的人都面面相觑，不知如何作答。我当时思想也溜了号。正在冷场之际，文书杨扶杉冒出一问：“关键是没有认真学大寨!”沉默片刻，大家哈哈大笑起来。笑毕，目光齐刷刷地抛向廖观如，等待廖记者给出一个正确答案。廖观如却并不着急，慢条斯理地作思索状。他思索了一两分钟，我看出来他也在搜肠刮肚。搜肠刮肚的结果并不令他满意，于是他脑筋急转弯，顺着杨扶杉的话，调侃地说：“是呀，要是巴黎公社那时候有个陈永贵就好了……”
转眼过去了两年时间。没想到，我和廖观如又在北京相会了。
廖观如这次到北京是来改稿子的。
我和他见面的头一天，他还没到报社去。编辑的意图他并不十分摸底，他觉得自己写的那篇稿子一经发表就要引起轰动，激动得不得了。
他写的是一位姓徐的老工程师，铁道兵的老模范。我在前面的故事里已经提到过他。铁道兵的历史上曾经出现过很多英雄人物，比如登高英雄杨连弟、硬骨斗战士张春玉等，都是中央军委授予过英雄称号的，号召全国人民向他们学习。廖观如稿子写的是老模范在施工生产第一线上再立新功的事迹。我成为廖大记者这篇重要文章的第一个读者，看完以后并没有如他所期待的那样激动起来，不过我还得装出一副思考状。
思考完毕，我说好像平淡了些，写法上有点落入俗套。廖观如的脸就沉了下来，不客气地对我说：“小路你懂不懂‘新闻三要素’?懂不懂从看似平淡的素材中提炼精华?懂不懂……”
他一连串的“懂不懂”，把我也激火了。
我说：“行了，我是个新闻战线的门外汉，就连门外汉也不是，我就是刚学会认几个字勉勉强强磕磕巴巴地读课文的小学生行了吧，你让我感动我硬是感动不起来怨我吗?”
廖观如说：“那你说怨谁?”
我说，“你总不能和说相声的似的，说了半天观众不笑，你就下手咯吱人家胳肢窝儿吧?”
廖观如说，“我不是想让你笑，我是想让你受教育……”我没再吭声。如果我吭声说我没法受到你这篇文章的教育，那不就变成油盐不进了吗?
廖观如沉默片刻，略微有些伤感地说，“我这是完全按照当年人民日报发表的焦裕禄的故事那个套路来的，那篇文章能一炮打响，我相信我这篇文章也差不到哪儿去……”
我心里暗自一笑，脱口说道：“你就是按照雷锋的故事来写，也够戗。”
廖观如的自尊心受到极大的伤害。但是我已看出：他的抗打击能力还是有的，能够自我疗伤，只要给他点时间。他认真思索了半天，才把他写的那篇稿子收起来，呐呐地说：
“等明天，看看报社的编辑怎么说吧……”
第二天，廖观如又来找我。未等他开口说什么，我就已经猜出编辑是怎么和他谈的了。除了选题(而且题目必须要改)，别的基本上没有什么可取之处。报社为什么要急于发表这一类的文章，主要还是为了吻合当前宣传要点，响应继续革命的号召，就必须拿出这样的典型来，以便形成立体宣传声势……
廖观如很沮丧，他没想到他煞费苦心写就的一篇文章，就这样被颠覆了。
我耐心劝他，“不能算是‘颠覆’，起码还有三个字还不需要改吗。”
廖观如问：“哪三个字，是我的名字么?”
我说你的名字不算在内，是老徐工的名字。我一直是老徐工老徐工地叫，一时竟把老徐工的本名给忘了。大多数人的名字只是一个符号，缺乏形象感。画画的人感兴趣的就是形象，为什么不能给老徐工起一个形象化的名字呢?我突发奇想，干脆叫他“不老松”吧。廖观如的脑瓜也不是一块擦不出火花来的石头，除非是刚从河里捞出来的。两块石头一碰，廖观如好像看见了火花，激灵得头发都要竖起来了。他说小路你先替我找一些灵感，我出去弄点“子弹”，咱们今天晚上要决战决胜!
十几分钟后，廖观如抱着一瓶北京二锅头两瓶普京啤酒和一些下酒的小菜、面包，还有两盒香山牌香烟回来了。
我说：“怎么能让你廖大记者破费呢?你到北京来了应该我请客呀。”
廖观如一改往日抠抠搜搜的劲儿，大大方方地说，“分什么你我，再说，你这也是给我扛活吗!”
经廖观如这么一说，我知道自己是在劫难逃了，只好硬着头皮当起了他的“雇工”。
我俩在我住的那间小屋里，吃着喝着抽着，但更主要的是说和记。廖观如相信人家说的“烟出文章酒出诗”这句话有道理，劝我多喝酒，我说我没你能喝。廖观如说，那你就抽烟，多给咱添点儿文章的干货。我那时候不会吸烟，被廖观如硬逼着吸了几口，呛得直咳嗽。他一看，也只好不再劝。
到了半夜十二点的时候，火花碰得差不多了。廖观如龙飞凤舞地记了十几页稿纸，乱七八糟的，也不知道他是醉了还是睏了，反正眼睛是睁不开了。他把那些稿纸往我面前一推，咕咕哝哝地说，“小路你功劳大大的，但是要帮忙帮到底，把它归纳归纳抄出来，明天拿给报社看。辛苦你啦，小路同志，这一一也是革命工作吗……”
我听着他的话，后背上直冒冷汗。我不怕别的，就是心疼我的宝贵时间一一我也有我的革命工作呀，画插图、设计封面，谁替我干呀?!罢罢罢，啥也别说了，自己就当回老黄牛吧。想一想，自己比老黄牛还强点儿一一老黄牛受了累，还得挨鞭子，我这里还能有吃有喝，知足吧!俗话说，吃了人家的嘴软，我无话可说。在廖观如的如雷鼾声中一直熬到天亮，终于按时交差。
一个星期以后，那篇题为《架桥工地不老松》的文章，在兵报用一个整版的版面发表了。文章作者的署名是廖观如……
我和廖观如更多的接触是在几年以后一一
我因为长期被借调在兵部搞美术创作，师里精简整编，我这个拔走的“萝卜”理所当然地就没了坑。我的“实力”(档案关系)就再次被划到我原先所在的那个团，任宣传股副股长。那时候的廖观如还在原地踏步，仍然在宣传股当新闻干事。不过，此时的他已经受到我的诱惑，开始搞“多种经营”了。除了给报纸写些“豆腐块儿”，也隔三插五地给文学刊物写点诗歌、散文之类，但是却很少登。
老廖那时候已经结婚，并且已经有了一个一岁半大的孩子。他家属来队探亲时，我和股里的同事们去他们住的临时家属房看望。屋子里黑乎乎的，灯泡坏了也没及时换。火炕上支了张小炕桌，上面披一块油毡布，油毡布的一端堆着老廖的一些稿纸和本子什么的，钢笔在小孩子的手里耍来耍去，露着尖儿。我说，“老廖啊，可要当心别扎着孩子。”廖观如说，“他玩惯了，说不定长大了也干这一行。”倒是老廖的妻子反应快，上前从孩子手里把钢笔哄了下来。孩子要撒尿，廖观如找不到痰盂儿，就把一个搪瓷碗递到他的小鸡鸡前。我发现那碗里还有吃饭时剩下的米粒……我心里咯瞪一下，在心里自言自语道，老廖啊，这还是当年让我第一次看见的你吗?老廖的妻子拦住了老廖，不好意思地冲我们笑笑，便急忙抱着孩子到门外找厕所去了……望着她的背影，再看看现在的老廖穿在身上的皱皱巴巴的军装，我在想，她会不会就是当年给廖观如勾织假衬衣领子的那位姑娘呢?
出门后，我叹口气说，老廖的变化可真大呀!
没过多久，我又一次离开团里，重返北京去搞创作。本来以为空出位置来，干部部门能考虑一下老廖的提升问题。没想到接我位置的人还不是老廖。老廖没这命。好多人认为他的“错误”主要有一条，却怨不得他一一那就是上帝让他勤奋，却不给他大才华;既让他痴迷于文字和文学，却不给他灵气。他自己当然并不觉得……
于是，在妻子下岗、家庭经济条件并不宽裕的情况下，他做出了一件极豪迈的事：从某“书虫”那里购得一个假书号，东拼西凑了近万元，自费印成了一本个人诗歌散文集。由此，换得了“作家”的“名号”。
他妻子终于受不了这名号，带着孩子改换门庭了……
又过了几年，到了七十年代末。从老单位里传来消息说：廖观如在干部转业潮流中，充当了“逆行者”。领导尊重他本人的意愿，将他留下。他却患了精神抑郁症，整天想哭，谁也劝不好。不过，他还知道写东西……
我听了这消息，心里又咯噔一下，有些痛。
从那以后，我每逢碰见报社的朋友，就忍不住问：
“收到过廖观如的稿子吗?”
朋友说，“收到过，咋啦?”
我说，“没啥，差不多，就给人家发吧一一老廖也挺不容易的……”
一一那些话说完，我觉得哪儿有些不对劲儿。又后悔一一我真想自己抽自己两嘴巴，人性的堕落呀，文学的悲哀呀!
对于上帝，我不敢说什么。
未 完 待 续
编辑：向日葵
