父亲的军用挎包
作者：赵丽波
在我们家的墙壁上，至今还挂着一个退了色的军用挎包，这一挂就整整挂了30年。
那是父亲当铁道兵时用过的军用挎包。1984年1月1日，随着铁道兵集体兵转工，父亲就把那绿色的挎包带回家挂在了墙上。家里不管什么时候来客人了，只要看见那个挎包后总会情不自禁地问一句话：“你父亲当过兵？”“当过铁道兵！”看！那么自豪的回答。
那个挎包原来呈深黄色，但经过30年的洗刷和日晒，挎包的颜色早已泛白了，但父亲依旧珍惜它。他总是把它刷洗得干净干净，里边还放两个卫生球，生怕因保存不当而生虫损坏，而且每年夏季都要拿出去晾一晾。
在我幼小的记忆里，每逢快过年时，父亲便背着那挎包，乘坐数天的火车和汽车，风尘仆仆地赶回来与家人团聚。年关一过，父亲又背起他那挎包，带着对家人的眷恋和牵挂，离开家乡踏上了他战斗生活的旅程。在这一回一返中，父亲的青春也被消磨殆尽，他从一个年轻帅气的小伙，变成了一个满脸络腮胡子的中年人。
小时候，我总以为藏起父亲的挎包，就可以留父亲在家中多住几日。在那聚少离多的岁月里，我时常担心父亲拿出他的挎包又要远行。那装满礼物让我又惊又喜的挎包，在离别的时刻突然变得“面目可憎”起来，任年幼的我在家门口的拉扯哭喊，挎包毅然决然的跟着父亲回到他战斗的大桥下。
小学时，我曾偷偷背着父亲的军用挎包去上学。当我从挎包里拿出书本、文具盒、饭盒……一群小朋友便围了上来。那惊讶羡慕的表情让我有一种军人的自豪，一个信念也从此在我心里埋下了种子。
从参军时的黄挎包，再到现在的旅行包，父亲的挎包永远让我又爱又恨。有过惊喜，有过失望，有过不舍，有过眷念。父亲用他的肩膀，背起了沉重的行囊，履行着一个铁建人的职责，也支撑着这个温暖的家。军用挎包记录着父亲每一步的战斗轨迹，也组成了我儿时对父亲最重要的记忆。
随着时间的推移，儿时埋下的那粒种子渐渐生了根，发了芽。终于，我也背上了自己的背包，穿好了工作服，戴上了安全帽，成为了一名光荣的铁建人。虽然没有经过部队的历练，但我一直努力不让父亲失望。站在镜子前，我激动不已，因为我时刻记着在入职培训时的自我介绍：我叫赵丽波，将继承铁道兵的精神和父亲的品质，肩负起神圣的职责……
关于那挎包，父亲还有一个重要的愿望。他的箱子里一直存放着一套新军装，听母亲说过：“你爸说他走时就穿这套军装，还要跨上他那个心爱的挎包。”他的愿望是回到最初的起点——青藏线德令哈，然后做一名坚实的守墓人，把铁道兵战友的灵魂守护，然后告诉战友们，我们曾经共同祷告一个繁花似锦的世纪已经降临。
现在，除了军人，已没有人再使用军用挎包了，更少有人为此魂牵梦绕。但我依然喜欢着那个挎包，因为那里装着我对军人的情怀，装着我父亲的人生经历，装着我一生的美好回忆……
作者单位： 中铁二十局集团一公司
