去年，晓芹战友给我发来几张前导队的照片，急切地翻看，找寻自己，辨认战友……看着看着，思绪就回到了45年前……
　　1975年，一群刚刚走出校门穿上军装不久的铁道兵女战士，奉中央军委命令集结北京，在田村山南接受了150多个日日夜夜的集训，圆满完成了铁道兵历史上引以自豪的光荣使命。
　　那一年，我们相继担任全军运动会前导队、全国运动会护徽队和国际跳水运动会引导队任务。平日的训练内容就是踢正步，听起来再简单不过了。可经过那年的训练后，感觉再也没有遇见比那更累更苦的事儿了。当时年轻没感觉，现在回想起来，感觉那就像一个“魔鬼训练”。
　　我们的教官，就是我们的教导员，一个典型的军人，个子不高，但腰板挺立得估计拍上去会被弹崩出去；清瘦矍铄，训练场上的目光似乎能穿透坦克装甲车；他的言、谈、举、止，绝对就是军乐的节奏！据说，他在彭德怀开展的全军大比武时就是教官。威严，那是没得说了。
　　为了提高我们的训练水平，教官搬来了全军仪仗队的小伙子们给我们当“模特”，让我们和他们一同训练，不光要求我们的动作与他们一模一样，甚至提出要头顶一碗水踢着正步水不洒！豪迈的年代，迸发豪迈的青春，我们豪迈地反悠了一把：不输给仪仗队的小伙子们，还先后到其他的军营中为连队战士们表演标准的正步走！那时那刻，真就那么帅~~
　　据说人在极限训练时，是不能随便歇下来的，那样有可能就再也起不来了。每天8个小时的正规训练中，我们的衣服都是湿漉漉的，按现在的话说叫累瘫了。好不容易课间休息了，所有人都恨不得一屁股坐下不再起来，但教官下了死命令：不许坐下，不许蹲下，只能站着，只能站在操场上！他，同样也站着，站在操场上，站在我们中间。同样按现在的话说那就叫军人本色！好在，那时我们一个人都没有倒下。
　　但是，倒下、甚至是接连倒下的“军情”还是出现了。
　　北京七八月份的太阳火辣辣的，在人们躲进荫凉或清凉中的季节，我们与太阳较上劲儿了。空旷的操场上，我们排列成整齐的方队，任务就是站立。教官明确要求：眼睛盯着前一个人的后脑勺，眼球不许左右转动，挺胸抬头，嘴角上翘面带微笑，从头到脚一动不动，保证横排、纵队看上去都是一个人。亲历过了才知道，这时最难过的不是人被太阳烧烤，也不是身体的关节肌肉，而是心灵的那扇窗户——眼睛！眼睛既要有神而又一动不动紧盯一个目标的眩晕！30分钟——60分钟——90分钟！整整一个半小时！估计天上的鸟儿都会把我们当成雕塑了。在一次次这样长久的“木头人”站立中，“久经沙场”的我们，开始出状况了，不断有人无声地倒下，又无声地被抬出……但我们的训练依旧，队形依旧，没有一丝骚动，没有半点声响，甚至事后也没有人叫苦喊累——铁道兵精神就这样潜移默化地在我们这群花季女兵的心中扎下了根。
那一年，我们这一群被晒成“黑牡丹”的女兵，成为了《人民画报》第12期的封面人物。