2020年第一个月的第一个周末，是两场寒雪之间一个难得晴暖的日子。一辆白色SUV在导航仪的指引下，来到松山区王府镇二分地村，一处整洁肃静的所在。
远望是一片丘陵高低起伏，稀稀落落地点缀着深冬的衰草和枯树。南面的山坡上，醒目地矗立着一座方柱形的纪念碑。立在碑下仰望，明晃晃的太阳正挂在高大的碑身上，逆光里八个大字从眼帘直映入心：
革命烈士永垂不朽
是的，这是一座烈士陵园。
这里安放着几十位，穿过威武的军装、生龙活虎地上过解放战场、热火朝天地搞过新中国建设的军人们。
这里安放着，建军姐姐的十一位铁道兵战友。
他们从未与建军姐姐见过面，他们不属一个师的番号，不在一个地方服役，他们甚至都不知道彼此的存在。但是他们年龄相仿，他们拥有共同的时代和使命、共同的青春和热血、共同的付出和收获，他们拥有一种共同的感情，叫战友。
如今的建军姐姐，早已年过花甲。岁月并未饶过她的身体，多种疾病缠身;但她的精神，却从未输给过岁月。隔着屏幕都能感觉到，一个女兵的英姿，一种军人的作风，一种敢于面对一切的勇气，一种所向披靡的战斗精神。还有一种，无需言语的、跨越生死的、永恒于天地之间的，战友情。
建军姐姐是铁道兵十一师医院的女兵，她要把所有铁道兵烈士的资料登录造册，纳入英烈网。为那些来过、爱过、奋斗过的战友们，留下身影，留下脚印，留下荣耀和怀念。
这是一种集结号，召唤那些昔日并肩作战，如今却永驻芳龄，遗骨分散于全国各地山川湖海的战友们，归建。
归来吧，英烈们!魂归旧部，与战友相聚，重温军人的骄傲与荣光。
(2)
烈士们静静的墓地，一排排分列于沿阶而上的几级高台，宛若生时整齐的军姿。
墓碑上的字迹，由于常年风沙吹蚀的缘故，有的已模糊不清。要确认姓名、番号和生平，就得凑近前去，甚至用手抚摸刻痕，仔细辨认。并且需要尽量角度端正、光线清晰地拍照，以作实地资料。
我们一行几人，上上下下地穿梭其间，时而遥遥地呼应几声，时而凑在一堆儿察勘讨论，鞋面、裤脚和大衣下摆，都蹭满了尘土和草屑。
当我的手指落在冰凉的碑面上，触到那些粗糙的凹坑和纹路时，其实内心是诧异不已的。
我的指尖所连接的，其实是隔了墓碑的另一个世界，一个与我们身处的世界完全不同的未知。我对那里，自来充满了神秘的恐惧感，且并未随着年龄和知识的增长，而有所衰减和削弱。
然而此刻，我的心里，全是上午明净的阳光，毫无一丝杂质。哪怕蹲在背阴的荒草棵里，膝肘挤在石台和墓座之间，也没感到什么不适。
我诧异的是，为什么会这样呢?
几天之后，和好友交流这件事的时候，其中一位感慨的话语里，用到的一个词，好像让我找到了答案，这就是——“洗礼”吧!
那些自带莫名的东西，是被什么过滤掉了呢?
我觉得首先，应该是一种崇高和纯粹。
如果国家、民族、理想、信念、奉献、牺牲……等等这些字眼儿，是一种纯意识领域的东西，看不见、摸不着、无法计算和衡量，那么刻在这里的一个个抽象的名字后面，所代表的有温度有感情的血肉之躯，就用生命化作了墓碑，用呼吸凝固成碑文，来让人看见那些字眼儿的真实存在。
甚至这座陵园里，还有24个黑色大理石的碑座，上面只有四个字：“革命烈士”。
——姓字名谁，家乡何处，亲人哪里，存世年纪，统统湮灭了。只留下了一个身份：战友!
站在这样的墓前，不禁让人想起一句歌词：
你是谁?为了谁?
(3)
其二，应该是尊严和荣誉。
它能够净化和升华人的精神世界，使人强大，不畏困苦，坦然从容。
它就存在于烈士们上方的空气中，存在于墓碑旁边肃立者的心中。
网上看过一幅照片，印象深刻。在极具仪式感的庄严气氛中，八岁男孩克里斯蒂安接过战死伊拉克的父亲的旗帜，眼含热泪。但是手里接过来的，也是父亲为国捐躯的尊严和荣誉，所以脸上有一种骄傲和坚强的光辉，使他不至沉沦于深重的悲伤，而是瞬间长大了，成为一个小小的男子汉。
看电视剧《唐顿庄园》，有一个情节也充满了人情味。勋爵家里为一战贡献了多位主仆，只有厨娘因为外甥作逃兵被处决而难过，更因他的名字不能列入纪念碑铭文而悲伤。那孩子是自愿参军为国效力的，只是没有逃脱人性的弱点而害怕了。勋爵就为这位卑微的亡者另做了一块碑，镶在墓园的墙上，给他的家人以慰藉，给一位没能从沙场归来的年轻生命以尊重。
虽然是文艺作品，你能看到其中蕴含的理念。
包括日本这样发动过非正义战争的国家，也将战死将士的灵位迁入神社，名曰“靖国”，并且罔顾受害国家的谴责和抗议，年年拜祭。据说在东南亚潮湿的密林里，他们将战死的马匹都编号立碑，以示尊敬和纪念。
而我身边的这些烈士们，是怎么死的呢?他们就在自己的国土上，为了父老乡亲的新生活，献出了宝贵的生命。
这次拍照记录的十一位铁道兵烈士，是为修建沙通铁路而牺牲的。
沙通铁路，就是现在的京通铁路，每天承担着重要的交通运输任务，战略意义无需赘述。
在六七十年代的铁路建设者手中，没有那么多、那么先进的现代化机械，强健的体力和不怕困难的决心是他们最重要的武器，所面临的危险和困难也是不可想象。铁道兵是“养兵千日用兵千日”的军队，是和平建设时期伤亡最多的军队。尤其在西南地区三线建设中，几乎相当于每公里铁轨下面就承托着一名铁道兵战士年轻的生命。
当时的条件是那么艰苦，烈士遗骸随施工进度沿线安葬。有的连墓碑都来不及做，就在上面插了一把铁锹，系了一面红旗，以供日后辨认迁移。至今还有散葬烈士没有找到。
他们中的绝大多数，都是20多岁的年轻战士，没有成家、没有后代，更没有享受到亲手劳动的成果。
如果不是政府、军队和战友，没有这些烈士陵园，没有墓碑上的尊严和荣誉，他们或许，就真的什么都不剩，彻底消失，被人遗忘。
(4)
其三，应该是榜样的力量。
我知道有这么一群人，他们早已脱下了军装，投入不同的事业，有了稳定安逸的生活。昔日的建制已经改变，曾经的奋斗和牺牲已成为国家记忆。可是他们还在燃烧着不息的火焰，连结着血汗凝成的情义，他们还在嘹亮的军歌和鲜艳的军旗下聚拢、行进，还在不断地呼唤和寻找散失星空的战友。
我知道的建军姐姐，是其中突出的一位。
多少年了，她以纤弱带病的身躯，奔赴了多少方向，攀越了多少高山峡谷，踏遍了多少陵园墓地……我不知道。
我只知道，她登过陡滑的台阶，拨过带刺的荒草，向无数认得或不认得的人打问过路径，执着地在野外的黑地里打着手机灯光辨认碑文。
多少年了，她查阅过多少资料，追究过多少细节，面对多少坎坷多舛的过程面红耳赤，又对多少循迹无痕的结果热泪长流……我不知道。
我只知道，她被眼神和体力牵绊，时而就得进出医院，已无法亲自为烈士奔波。她只能求助于各种途径和渠道，硬是把很多人不能精通的专业软件操作得得心应手。简单几句交流，就让我豁然开朗，感觉这得是经历了多少实地踏勘总结出来的经验啊。
我知道，她并非只狭隘地关心铁道兵烈士，她对每一个墓碑上的名字都牵肠挂肚。她想知道他们的所有情况，想知道他们身后是否安贴。她对烈士的尊严和荣誉十分介怀，难以容忍丝毫的漠视与亵渎。
她对他们的感情，超越亲情，跨越生死，我只想到两个字——兄弟。
她说，铁道兵的烈士，就是铁道兵的图腾!
我觉得，在她心里，有一座丰碑，一座精神的灯塔，她在用余生去捍卫。在她手里，有一面旗帜，屹立不倒，无论什么困难和阻力，都无法撼动她的信念。
她对于我这个与军队毫无瓜葛的老百姓，所能做的微薄有限的帮忙，却充满了体谅和敬意。对于我不能给出的确切信息，又自己花费时间和精力去进一步弄清，并再三向我致谢!
我不知道，有多少次得到了她庄重的军礼。
建军姐姐，你和铁道兵战友们，当年付出了多少无法计量的代价而建设的成果，我现在正坐享其便捷和舒适，我该接受你的致敬吗?
我知道的，真的不多，仅仅是个概述。
还是将她的原话记录在此吧：
“感谢你为铁道兵烈士所做的一切!感谢你的家人!感谢当地政府和人民群众!”
(5)
一踏上陵园的砖地，目光所及，除了浅色的墓碑和深色的墓座，还有一样东西格外亮眼。那就是鲜艳的花环，五颜六色地摆在每一块棱角分明的大理石碑座上。为了怕被寒风刮落，都用青砖压住，有的摞了不止一两个，绢质的花瓣和叶子重重叠叠地在风中抖动。
高高的白杨树成排地立在陵园前后，枝枝向上挺拔。树上的喜鹊，从我们到那儿就一直喳喳地叫个不停，在寂静的村野显得格外响亮。
不知怎么，我的心情也跟着这些色彩和声音轻快起来。
我告诉烈士们，你们的战友建军姐姐，她很惦记你们、想念你们，委托我来寻找和拜祭你们，希望你们泉下有知，魂归旧部，与战友重聚，不再寂寞孤单。还有，我的几位好友，也请我带上她们的心意、她们的敬意，她们说，你们是人民的英雄，应该永远铭记。
好像有谁告诉我，那些抖动的花瓣，和欢快的叫声，就是我得到的回应呢?为什么我觉得，他们地下有知，真的会很高兴呢?
巧的是，陵园面对的，正是烈士们为之牺牲的那条铁路，此时恰好有一列火车隆隆驶过，好像在回答我的疑问。我赶紧放下手里的东西，拍了一张照片。
身边的烈士们，想必也和我一起，在静静地凝望。
他们无法像我看过的纪录片那样，在铁路建成通车的激动时刻，跳起来挥舞军帽欢呼。我也没法像美式大片里演的那样，坐下来直视墓碑如他们的眼睛，亲切地说，Hey, buddy.你们建的那条路我去过，棒极了。我更没法像建军姐姐那样，右手缓缓举到帽檐，庄严肃穆地给他们敬一个军礼，“什么也不说，祖国知道我”!
我只能，用一个老百姓最世俗的方式，拿出一叠叠的纸钱，压在一座座的墓碑下。然后伫立在高大的纪念碑前，仰望，低头，默默地鞠躬。
愿所有的烈士们，安息!
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!
逝者长已矣，成为历史。却留下一面镜子，照着现在。
历史和现在，构成了两点准星，遥遥相对的方向，就是未来。
最后，感谢我的好友，为这篇纪文取了一个恰当的题目：
魂兮，归来!
烈士英魂，志士忠魂，军魂国魂，民族之魂，就如江河流淌不息，如青山绵延不老。就在我们每一个人心中，最神圣的地方，辉耀日月。当迷茫于泥泞和浓雾的时候，看清前路。
2020.01.11
编辑：乐在其中
