朱海燕微信告之，铁道兵文化公益基金，准备编一部代表铁道兵水平的高质量的报告文学、散文集。主旨体现重要性、艺术性、稀缺性，填补历史文化的缺口，并且希望聚焦“兵时代”。我曾回复，如若聚焦兵时代，本人经历因所在部队工程项目上的边缘化而显平淡，大约写不出来多少撼天动地的精彩。倒是想到了经历中两位平凡却又认为值得纪录的战友，一是转业后在中国作家协会《诗刊》杂志社任职的王燕生，他作为干将开创的“青春诗会”，至今仍然是中国新诗建设的重要品牌和阵地。另一个退伍后辞退公职创办改革开放后中国第一所民办学校的卿光亚，不仅于艰难困苦中取得成就，也因他作为校长，如何面对当年的“范跑跑”而广受关注。所以认为:纪录他们是为了充分肯定敢为天下先的创造精神，而这一精神也是铁道兵精神的重要组成部分。

　　乘车穿过自己开凿的隧道

　　“两分钟/两分钟多么短暂/却穿越了四十五年的漫长……真好/漫山遍野/都是歌唱的阳光”(王燕生(乘车穿过我开凿的隧道》)2011年3月30日，没能在第一时间得到燕生离我们而去的消息，但还是读到了他最后时刻出版的诗集《心形船》。心上似乎没有一丝悲伤，感觉不到燕生已离我们而去的痛楚，因为在我心上，他还是鲜活如昨地活在那里:说着他幽默机智的话，写着他情思如泉的诗，喝着他一泻干里的酒......但燕生毕竟是去了，一些值得珍藏的记忆当记录下来，因为燕生于我，是前辈，是兄长，是战友，是老师。

　　铁二师的那一串“王干事”

　　如果说今生写诗对于我是一种宿命的话，其间与王燕生关联最大。1981年底，在白山黑水之间的铁三师，当了近10年铁道兵的我，调到了铁二师工作，在九团做新闻干事。第一年，九团以报纸发稿量总结成绩，全师排名最末，宣传股评不上先进，个人很没面子。后来有人点拨，才知二师与三师记分标准不同。不仅新闻稿件，报纸副刊上的文学作品也算。于是第二年便加大了这方面的力度，不论生熟地弄了些短诗短文投稿，结果年终九团冲了个第一，个人还记了一次三等功。

　　也许是我做新闻站错了行，后来又被上调到铁二师文化科，让我做文化干事，领导指给我那张办公桌时说，铁二师是铁道兵的诗歌摇篮，马上就出了这张办公桌前任者们的一串名字:王燕生、李武兵、谢克强。而王燕生又尤其以勤于发现、乐于关心、精于培养最基层的诗歌作者在铁二师留名。于是，我不得不暗自下定决心，做好这一任的“王干事"。

　　但一年后百万大裁军，铁道兵集体成为中国铁建总公司了，我回到了成都办事处。改为中铁建西南物资公司后，当了第一任团委书记。原本可以不为工作积分搞诗文了，却又神差鬼使地到了《星星》做编辑，又成了地方上的“王干事”，成了四川省作家协会的工作人员，且一直做到退休。其间又是燕生、朱先树老师提名，让我在《诗刊》第9届“青春诗会”镀了一次金。作为铁二师最后一任“王干事”，以诗为业，我好像有些被动色彩，却又早有一番缘分、一种宿命镌人其中了，为此我很感慨:“老铁”给我的命运就是诗啊，是诗中的诗。

　　铁二师的王干事了不起

　　中国文坛给王燕生的身后评价是这样的:王燕生先生是中国诗坛最著名的诗人和编辑家之一，在《诗刊》社工作多年，亲手创办了“青春诗会”，培养了一大批诗坛骄子，堪称一代“名编”，素有改革开放以来，中国新诗“教父”之称。这样的荣誉可不是吹的，就像铁道兵一样一桥一路，实打实的实至名归。1980年，转业回长沙工作多年的王燕生又被召唤到中国作家协会《诗刊》社不久，就创造性的提议举办了第一届“青春诗会”，并且担任了首届创作指导编辑。参加这届诗会的诗人可了不得，至今依然是中国文坛划时代的偶像级人物:舒婷、颐城、梁小斌、叶延滨、王小妮、杨牧……“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，而因为这批诗人的影响，“青春诗会”而被广大青年诗人誉为中国新诗的“黄埔军校”，而王燕生便成为了首居“班主任”。所以，当王燕生离任，几代诗人不约而同的这样评价他:他的音容笑貌令人终生难忘。对中国诗、赋“一会一网一刊”的建设，做出过不可磨灭的贡献，他的诗歌深深的感几代人，受到读者和诗人们的喜爱和欢迎。他的不幸逝世，是中国诗坛的损失使我们失去了一位良师益友，我们将永远记住这样一位老人、一位诗人，并以他为榜样，为中国文学的繁荣发展做出贡献!

　　“青春诗会”从此成为了当代中国文学的一个品牌，至2025年已举办了41届。我本人的文学之路也受益于此，是“青春诗会”第九届的一员。更因为在铁二师短短两年的经历，“青春诗会”的成功，与王燕生当年在政治部做文化干事的积累和努力密不可分，就像上面提到的李武兵、谢克强等诗人是王燕生的学生，后来的孙映、孙栋英以及本人，无不深受他的影响和关爱。所以诗坛有一个说法，假如铁道兵的诗歌占了解放军的半壁江山的话，铁二师的诗歌肯定占了铁道兵的半壁江山。不管是真实还是玩笑，对于从事诗歌事业来说，我都十分幸运。千万不要以为我沾了王燕生的光。这位战友前辈，真的姓“铁”，搞关系的事，门都

　　没有!

　　想“开后门”，没门

　　知道王燕生、李武兵、谢克强是我的前任时，感到荣幸，那时他们己是部队内外大名鼎鼎的诗人了，更是在心里暗自泛出一丝近水楼台庆幸，因为晓得铁二师出去的“王干事”，正是《诗刊》的作品组负责人，经他提议筹办的“青春诗会”，让舒婷、顾城们一夜成为诗坛明星。所以借了个理由出差，悄悄去了京城虎坊桥。初见燕生时大气都不敢出，只留下极深的三个印象，一是他比我想象中年轻、英俊。二是当他谈到诗时，眉目之间立马荡漾出一种固执而又飘然的陶醉。三是潜合词中铁定了几个字:“开后门”，没门。

　　酒，酒，还是酒……

　　“酒，酒，还是酒……”这话是当年我跟随燕生去合写报告文学集《大秦书简》

　　时，他后来写进文中的一个章名，是用来烘托铁道兵战士那种特有的豪情的。燕生和我一样，其实是每餐必饮之人，却见酒便不得自拔，年轻时一且遇上酒，必定先把自己灌个“现场直播”。而且我不会忘记数年前与他最后一次相见时，免不了先相问王老师好等等，而他依旧风趣无比:“你王老师还健在，全凭酒灌概。关于喝酒这事，我并不是跟他学的，但我晓得七八分时不往十分里走那种难受，这不仅因个人基因而异，我更晓得这是“老铁”的艰苦生活和诗人的别样孤独合谋的“病”，是坏毛病，亦是真人生。因为，酒是《大秦书简》故事中的日子，所以他那样写了。酒也是诗里的日子，所以“老铁”诗人就这样喝了。过日子嘛，官员过权里面的日子，商人过钱里面的日子，诗人呢，只好过诗里面的日子了。对于很大一部分诗人来说，诗总隐身在酒里。不幸的是，燕生和我都只能这样找到诗。不同的是，也有酒与缪斯相好的时候，诗人往往能让语言发散出烈酒一般的想象——

　　“......第一个登上台地作为军人他要去读一场古代战争/作为诗人他要去觅一缕神秘诗情”(王燕生《啊，楼兰!》)

　　假如此时再与燕生战友老师相会，我还将满杯满杯地给他倒上，并且，他想喝多少我就倒多少......

　　乘车穿过自己开凿的隧道

　　也许，诗人的思维是跳跃的，从王燕生这里一下子联想到了美国二十世纪六十年代等名豪叫派诗人金斯伯格，那时他不仅写诗，而且吸大麻，留长发，充当反成威领袖。他的妈妈对儿子十分担心，一个家庭主妇，因为爱儿子选择了一种爱的方式，学若着写了一首诗给漂泊的儿子——

　　“孩子/回家吧/不要吸毒/钥匙/就放在向阳的窗合上”30年前，第一次读到这首诗的时侯，不禁泪水夺眶而出。此时，在王燕生片人临终前的诗集里读到《乘车穿过我开凿的隧道)时，我真的要为寻找回家之路的所有人恸哭了。在一次对生命创造的赞美之后，在一生坚忍不拔的倔强守望之后，燕生终于可以回家了。此时的我不应该有悲伤，我当举杯为他祝福——

　　因为，毕竟我们的身后是自己铺就的铁轨，我们最终都会乘车穿过自己开凿的隧道

　　越过三千大千世界

　　历尽八万四千劫难

　　我把我，还给你......

　　他创办了新中国第一所民办学校

　　1992年9月18日，新中国成立以来第一所民办学校一一光亚学校，在成都都江堰胥家镇高桥村隆重开学。这在当时整齐划一波澜不兴的教育领域，犹如一枝出墙红杏，立即惊艳了杏坛，震惊了世界，引来众多媒体围观。全国政协受国务院和李鹏总理委托，派出由五名教育专家组成的视察团，专题考察这枝“出墙红杏”。向来敏感的美国华盛顿邮报嗅到了不同寻常的味道，惊呼“中国有了私立学校”，并滚动播出对学校的电话采访.....

　　三十春秋，弹指挥间。当年的这枝出墙红杏，如今已玉树临风，芳香四溢:这所占地138亩，建筑面积一万多平方米的全日制寄宿学校，有了从幼教到高中的完整教学体系。学校环境优美，设施齐全，师资雄厚，管理规范，成为名闻遐迩的优质名牌学校。

　　光亚学校的创始人卿光亚，这位从铁道兵走出的校长，如今已是教育大咖，川中名人。拥有四川省政协常委、全国民办教育联谊会常务理事、四川省对外友协常务理事、四川黄埔同学会后代联谊会副会长、四川省民办教育协会第三届理事会副会长等众多耀眼光环。但谈起当年创建学校的酸甜苦辣，卿光亚仍情不自禁，感慨良多。

　　首创民校 筚路蓝缕

　　1992年，卿光亚的大儿子要上小学。为给儿子找一所好校，他几乎跑遍了成都的学校。然而当时的管理体制和应试教育模式，令他失望。“天资平平”的儿子到了这样的学校能有好结果?“应试教育的路越走越窄，我就不服气，想弄宽一点”。军人世家出生和铁道兵的经历，给了他不甘平庸，要将不可能变为可能的过人胆量，他要为儿子、为众多孩子创建一所姓“铁”的“好学校”。

　　他来到四川省文化厅，对领导说“我要辞职”。那可是他干了11年，并得不俗成绩，做到艺术科科长的地方。1972年，卿光亚人伍铁道兵，到三师十三团宣传队担任小提琴演奏员。退伍后考入四川省川剧团，因业绩突出，调省文化厅任专职导演。他主持创作导演的《三星堆发现、发掘》《僰人悬棺》《陈麻婆豆腐》《康熙上峨眉》等电视片和《天合飞侠》《日月乾坤刀》等电视剧，不断获得国家级和省级大奖。事业风生水起，如日中天，他却毅然辞职，要去追逐“好学校，好校长”的教育梦想。

　　1992年，神州大地虽已东方风来满眼春，但要建一所私立学校，谈何容易。国家没有红头文件，教育部门没有人敢表态支持。但卿光亚不肯轻易放弃，他动用一切可用资源，包括家族资源，争取领导支持(卿光亚父亲卿云灿，黄埔六期学员，川军名将，经历抗战期间无数著名战役。曾任国民党中央警卫部队七十二军中将军长。1949年被人民解放军收编进人张国华任军长的十八年。1950年进军西藏，任先遣司令部高参。后任重庆市、四川省政府参事)经过多方努力，终于得到有关领导和主管部门“你们先办”的默许。虽得默许，卿光亚还是办了多年“黑学校”，一个公开的被默许的并有强烈象征意义的黑学校，直到1998年才正式取得合法地位。

　　为解决建校资金，卿光亚发扬武训精神，四处筹措。一些海内外亲朋故旧，得知光亚办学校，曾因贫穷落后而遭人皮视的亲身经历，使他们深知教育对一个国家一个民族一个家庭一个人的重要，因此纷纷鼎力捐助，支持光亚建校。七拼八凑，初步解决了先期投资。

　　在一片农田上建一座现代化学校，工程巨大。时间短，工期紧，又值盛夏，大地流火。卿光亚吃住在工地，同工友们一道卸砖石，杠水泥，催进度、查质量。风餐露宿，蚊叮虫咬，身上的旧军装磨破了好几个洞，白白胖胖的身子瘦了一圈。光亚的夫人、校长助理罗光兰女士至今谈起当年建校的艰辛，仍禁不住热泪盈眶。

　　民办学校，不仅是建校的皮肉之苦，更多是办学思想、教育理念的对立与碰撞。开学仅三个月，90多位家长相约来到学校，要求改变课程设置，回到公立学校教学轨道，回归应试教育。而光亚的教学大纲是先认字，后学拼音;先学英语口语，后学音标;自编自选教材，采取单元教学方法。这些教法现在不是问题，当时却被视为另类。“不规范”“与国家标准不同步”“不按时开学”等责难声不绝于耳。愤怒的家长告到市教委，捅到国家教委。国家教委明确“按国家标准方向整改。”

　　军人出身的卿光亚，既有攻难克险冲锋陷阵的勇敢顽强，又有迁回退却曲线进击的狡黠智慧。他承诺整改，但他的理想没有改变。卿光亚说:“我们没有倒掉，是因为我的妥协。虽然与理想有差距，但我们没有失去实现理想的阵地”。脚光亚凭其笔路蓝缕的创业精神和精明务实的过人智慧，渡过一道道难关，使光亚这只丑小鸭变成黑天鹅，一枝出墙红杏变成丰姿大树。给教育这个杏坛带来了一缕新风，注入了一股新水。

　　国际对标 桃李芬芳

　　光亚学校坚持“三个面向”办学宗旨，即面向世界，面向未来，面向现代化。卿光亚说:“只有面向世界才能更好面向未来、面向现代化”。对标国际成为光亚追求的特色。国际教材、国际课程、国际老师、国际标准。从2005年开始，光亚学校开设“国际预科班”，聘请有国际学校教育经验的专家担任预科班校长和老师。预科班学生直接进人欧美等国家大学录取范围。光亚学校被联合国教科文组织授权为B0(国际文凭)组织成员学校。卿光亚被美驻华大使邀请为国家访问学者，访问数十所美国学校。受时任总统克林顿大妇邀请，访洞白官官邸，并当选为中美国际文化教育交流协会副会长。

　　光亚坚持“身体好、学习好、工作好”的三好学生标准，把培养“人作为学校教有的核心。用光亚说，“培养健全的人是学校教育的目的”。人要有健时身停，健康心态，健全人格，储美兴趣。“体育健康第，校园内建有三个蓝球场，三个网球场，二个百米足球场，二个游泳池。学生每天锻炼，每天洗澡，保持干净整洁。:贯彻孔子“饭疏食饮水，曲肱而枕之”的思想，吃饭不桃食，水喝尽量，睡觉睡足。学习讲方法，灵活务实重实效。

　　光亚校训“诚实博爱勤劳勇敢”，每天早上七点早操宜誓:“我是中国人，我爱中国，我爱光亚。我诚实博爱勤芳勇敢，我要使我的祖国更美丽，更富强”。光亚将家庭教有社会教育学校教育融为一体，培养爱国爱校，勤劳勇敢，人格健全，懂得感恩，勇于面对未来挑战的学生。

　　30年杏坛耕耘，收获桃李满庭芳。一批又一批优秀学生，走出光亚，走向全国，走向世界。尤令卿光亚欣慰的是，万名学生走向社会，他们阳光开朗健康自信，迅速成长为各行各业出色人才。1992年人学的第一批学生，16位从小学读到高中，8人被国外大学直接录取，4人获得奖学金。1人去了法国免费大学，1人考上飞行员。其余都上了国内大学。

　　为儿子办好学校的初衷得到回报。儿子被美国比诺伊特学院录取，并拿到全额奖学金，从只有2%的国际学生才能拿到全额奖学金中胜出，超出认为儿子“天资平平”的卿光亚的预期，更欣喜的是儿子性格阳光，平和宽厚有同情心，卿光亚去美公干，想送儿子一辆二手车作为礼物，儿子谢绝了，说“我可以打工挣钱去买”。儿子要的唯一礼物是到校门口肯德基店吃一顿炸鸡，因他从未去过，他信守“不乱花钱”的承诺。但他又舍得花几百美金买9件校园义的T恤，送给爸爸妈妈和弟弟，并以此表达自己的双重爱心。

　　桃李不言，下自成溪。在光亚建校30年之际，一批学生从海内外发来视频贺信祝福母校。一位在芝加哥大学从事新冠病毒研究的学生说，“光亚让我有了梦想。在光亚读小学二年级时，我就想当一名科学家，如今终于实现梦想。感谢母校给了我人生启航的翅膀”。一位在法国的学生说，“光亚给我爱、快乐、智慧和勇气。诚实博爱勤劳勇敢的校训是我前行力量之源”。众多学子表达了对母校的眷恋与感激，对卿光亚校长的感激，祝愿母校越来越好，祝愿光亚百年辉煌。

　　情怀高尚 百年梦想

　　卿光亚热爱教育，视教育为“心中神圣”。他说“不爱教育不可能办好教育，不爱学生不可能当好校长、好老师”。他把热爱教育作为聘任老师的第一标准，他不能容忍对教育的任何亵读。在视教育为产业，以民办公助、公办民助之名圈钱的风潮之下，他不为所动。资金再紧张也不为钱而放弃“好教育好校长”的梦想。

　　光亚不为钱而盲目扩张，坚持科学管理，“有限”发展。限班额，限规模，限区域，限价格。避免盲目大量招生，不开大班超大班，限制高额收费。卿光亚说，“如果超高收费，高薪招聘教师，就会把好老师都吸引过来，那对公办学校不公平。公办民办协调发展，教育才会更好”。卿光亚的胸襟气度远在一己之上。卿光亚基础学历不高，但天资聪颖，学啥精啥。玩小提琴玩成首席，拍电视片连连获奖，当导演佳作频出。没有经过正规训练，办教育有声有色。教职工说校长过目成诵，记忆力惊人。“很少看到校长动笔，但没有任何事情被他遗漏。说话慢条斯理，出口成章。新理念新知识新点子层出不穷，古今中外经典著作中的名言故事张口即来”。其实这些看似不经意间的知识、点子，是香自苦寒来的勤奋好学，是谋而后动的智慧结晶，是眼光过人的深谋远虑。

　　卿光亚每逢大事有静气，定力过人。从来平平静静，面带微笑，懂得方寸之间的进退，且真诚得体。“512”大地震，学校距震中不到20公里。当时“房子像扇子一样扇动”，大家惊恐失措。他却搬个凳子在升旗杆底下坐着，“要让所有老师学生看到我，让他们心不慌”。一次学校失火，一队人冲进来嚷着要抓法人。校工说，那个坐在旗杆底下笑眯眯的就是法人。震后有老师说，我们的房子这么烂怎么就没震垮?他还是笑眯眯地说，“我修的是碉堡”。这种山崩于前而无惧的超常气度，是天赋?是教养?是修炼?我想大概都有吧。一个人人生大志与人性温度往往不可兼得，卿光亚却是一个有温度的人。他说“人类主流是向善向美的。人类精神中崇高美好的部分应该世代相传”。

　　他希塑光亚学校的“老师是温和善良的，三步之外不要喊人，不要下意识地训人，不要粗声粗气的家长作风。对低年级学生要蹲下身子跟他们说话”。他不喜欢暴戾的文风，认为那是“受伤的病态的语言”。他对老师信任理解包容。轰动一时的“范跑跑”，因范老师微博中“地震先跑”的另类言论，引来骂声一片，卿光亚和学校也一起被骂。出于社会压力不得不解聘范老师。但卿光亚于心不忍，他说“范老师的言论是地震惊恐之下的病态语言，是地震次生灾害。对范老师不能因言治罪，地震次生灾害也是灾难，我动用这点小小的行政权是更大的灾重，他还有贫穷的母亲和嗷嫩待哺的女儿。地震活下来了就要好好活着、我希老范老师好好活下去”。一个人最耀眼的光芒不是业锁，而是品性。即光亚群平平的身躯洋溢着暖洋洋的温度。

　　三十而立，风华正茂。在光亚建校三十年之际，卿光亚说他心中梦想是把此亚建成出肩世界一流的百年名校。百年人生千般景，六十壮年诚可期。我相信卿光亚学校一定能够实现心中梦想，光亚这所姓铁的学校，一定会更加苗壮，更加辉煌