战友故事会2026～41期
陈建中
叶生陶战友军旅回忆录(摘选)
携笔从戎酬壮志 青春热血铸国防
——原广州军区通信团一营二连电台台长叶生陶
(上)
1965 年夏风裹着热浪，没有风扇的教室像个闷罐，我攥着钢笔的手心渗出颗颗汗珠，顺着笔尖滴在高考志愿表上，“理工院校”的栏框被笔尖描了又描，最终还是把名字写在了“军事院校”一栏。如今翻开那张军校录取通知书，纸页已泛黄发脆，唯“献身国防”四个红色大字，闪耀在为祖国拼搏的时光里，是生命长卷里浓墨重彩的一页，是青春热血凝成永不褪色的勋章。
军旅情怀 …摅忠报国
1965年8月，我毕业于湖北省武汉市今武汉经济技术开发区汉阳第三中学，报考中国人民解放军广州军区通信训练大队。该大队于 1983 年 7 月与桂林陆军学院合并，编成桂林陆军学院通信大队。填报志愿后，广州军区通信训练大队招生团队对拟录取的学员进行了面试、体检和家访。军旅伉俪无线电技师兰悦盛、傅雅茹面试时，端着我的右手，不动声色屏息凝视五根手指，我寻思可能是在检查手指扣动枪支扳机的功能。体检点设在汉阳第一中学，体态丰腴的老军医庞志伟屏声静气听诊，一絲不苟，明察秋毫。无线电报务教员彭勋松进行了家访，彭教员满怀激情地对我父母亲说：“生陶投身军旅，立志报国，可喜可贺!”父母亲再三款留彭教员浅酌用餐，其婉言辞谢，我和父母亲与彭教员临歧握別，翘首相送。1965 年 8 月初，我与湖北省武汉市、荆州市 200 多名应届毕业生，先后收到广州军区通信训练大队的录取通知书，实现了我魂牵梦萦、孜孜以求的坚定志向：“携笔从戎、保家卫国。”全家人欢欣鼓舞，鼎力支持。8 月 12 日离家赴部队那天，晨光熹微，父亲健步如飞赶到永安街菜市场，买了我心仪的草鱼、红菜苔、莲藕等，荤素兼备，挚爱之选。母亲厨艺精湛，烹饪的佳肴清香四溢，美味盈桌。由于时间紧迫，来不及啖食品尝就要出发。儿子初出茅庐，饥肠辘辘，千里远行，父母亲心疼不已，与长兄生智、姐姐生友、大弟生柱、妹妹生华、小弟生梅一起为我送行，姐姐生友送给我一张照片留念，至今清新靓丽。母亲端着一碗香糯可口的米饭，碗里有粉蒸肉丸、清蒸鱼块、炒莲藕片等，一家人跟在我身后缓步徐行一里多路，一直送到武汉市永安街汽车站。我在车上含情回望亲人，兄弟姐妹频频挥手，父母亲千般不舍、万般揪心，不停地擦着眼泪，母亲端着饭菜站在原地，一直深情凝视着远去的汽车。
尊前慈母在，游子不觉寒。几十年来，每当我想此情此景，总是泪流满面。母爱之深厚，岂止怀胎十月;亲恩难报答，允当反哺千回。广州军区通信训练大队副政治委员郭湘如、无线电报务教员彭勋松、无线电技师兰悦盛、傅雅茹等 20多名英气逼人的男女军官组成接兵团，满腔热情迎接 200 多名新学员到部队。8 月 12 日晚，接兵军官组织被录取的学员在武汉市蔡甸电影院观看了电影《南岛风云》。8 月 13 日上午，我到汉口大智路、利济路看望并辞别舅父龙乐永和姨妈龙喜姑等亲人。下午 6 时，我们乘坐客运火车包厢，从汉口火车站出发，南下过长江，辞别黃鹤楼，跨越洞庭湖，穿过岳阳楼，近观岳麓山，远望南岳峰，遥谒蔡伦侯，第二天即 8 月 14 日中午 12时，准点到达湖南省耒阳火车站，下车列队步行三公里便到达广州军区通信训练大队驻地。我们耳目一新，情不自禁，欢呼雀跃。大队长王世相、政治委员吴勤、副大队长崔景云、副政治委员朱建民、中队长崔凯、政治指导员杨孟华等男女军官，毕业后被分配到广州军区通信团的李祖明、杜正前、董德才、王见、周德明、唐方敏、彭金山等学长，组成盛大迎接队伍，敲锣打鼓，夹道欢迎，震撼的节奏让人心潮澎湃、情不可抑。大队领导笑容可掬、热情似火，与 200 多名新学员一一握手，祝贺我们捐躯从戎，即将毕业的男女学长给我们佩戴了大红花，并合影纪念。 进德修业 磨砺以须我被分配到二中队主修无线电通信专业，并担任二中队二区队八班副班长。多年后军转履职的河南省开封市毛纺织总厂党委书记张守文、湖北省武汉市汽轮发电机厂工程师谢自强、武汉市包装总公司总经理蔡学清、河南省南阳市联通公司总经理贺聚华，是我先后同班的亲密战友。刘作为担任新学员入伍训练期间的中队长，崔凯担 任 专 业 训 练 期 间 的 中队长，杨孟华担任政治指导员，汪孟辉担任副中队长，王槐青担任副政治指导员，区队长前期是胡内良、后期是谢振辉。担任教员的有胡玉田、谭忠伟、谭富荣、施照义、林育文、程觉生、蔡子应等人，都是全军卓尔不群、颇负盛名的无线电运动健将、标兵、技术能手等顶尖级的专业技术干部。殷殷严师出隽秀，莘莘学子仰高风。无线电报务员的专业训练，既是基础技能的打磨，也是军人意志的淬炼。只有千磨万击，把摩尔斯电码刻进脑子里，练到指尖上，才能成为战场上“联得通、发得快、收得准”的电波尖兵。课堂里“嘀嗒嘀嗒”的电波声从早到晚没有停过，电键被指尖磨得闪光，指尖被电键磨出老茧。我刚练习发报时，时不时出现动作变形，无线电运动健将、教员施照义精准指点：“手臂要收紧，手腕要持平，发力靠指腹。”我点了头点，调整姿势，果不其然，敲出的电波声清脆有力。收报训练每天雷打不动至少抄收 1000 组电码。用两瓦电台抄收射频信号时，需手动调频抗击电波干扰，抄收速度从每分钟60 组不断提高到 120 组，运用“压码”即“脑存后写”技术，每分钟可提高到 140 组。密密麻麻的数字符像雨点似的砸进耳朵里，学员们目不转睛盯着抄报本，笔尖在纸上飞快移动，稍不留神就会错漏，抄收 300 组电码无错漏即为优秀，错漏三组即为不及格。学员曾宪文因训练患过手指腱鞘炎，每次抄报到第 500 组时，手腕钻心地疼，他把护腕紧了又紧，咬牙坚持，同桌战友危传宪要帮他请假，他摇了摇头：“战场上敌人不会等我手指好了再发起进攻。”最难的是夜间弱信号抄报训练，课堂里的灯全部关掉，只有电台指示灯发出的暗光和耳机里微弱的电波声，信号里还混着杂音干扰，抄收时间长了，眼睛酸得发涩，稍不注意就会把“嘀”和“嗒”听错，抄报本上的数码时常出现重影，学员们拍拍额头，抓起风油精往太阳穴上抹了抹，又打起精神继续往下抄。每天训练结束后摘下耳机，耳朵里至少在半小时内不停地嗡嗡响。学员们耳周的煞白压痕、指尖的茧子、磨得发亮的电键，都是我们成长为合格报务兵的印记。我们清楚，每一组刻进骨子里的电码，每一次精准的收发，每一秒钟的坚守，都是战场上的生命线，都是我们传给祖国最坚定的誓言。
除了严格的专业训练外,军校的体能训练是最难熬的，令人镂心刻骨。季度、半年体能训练考核，一次比一次严苛。深夜一点的哨声像把尖刀刺破了营区的死寂，学员们摸黑弹起身，三分钟不到就完成了集结。八月的湘南像密不透气的蒸笼，连呼吸都带着烫人的温度，每次体能训练结束后，感到喘气都是劫后余生的奢侈。年终综合体能训练考核，要在 36 小时内，背上两瓦电台跑步 10 公里，然后背上背包和 56 式半自动步枪，急行军 50 公里，之后攀爬拔海 600 多米的高山，最后武装泅渡湘江 6 公里，学员们拼死拼活也要叩开合格军人的第一道门槛。急行军刚过 30 公里，班里个子最小的沈杰，步子渐渐慢了下来，呼出的气烫得能点燃空气，我是副班长，与沈杰是“一帮一、一对红”，一把拽过他的步枪扛到自己肩上，另一只手托住他的背包底部：“跟上!”三个半小时后，当最后一名学员冲过终点线时，所有人都瘫坐在地上，训练服后背结着一层白花花的盐霜，大家互相碰了碰晃得叮当响的水壶，眼神齐刷刷盯向了下一个要征服的目标，攀登海拔 600 多米的高山，最陡的地方接近60 度。学员张安明前一年体能训练时脚踝受过伤，他用力绷紧肩膀上的背包带，指尖扣着树干的缝隙一步一步往上挪，旁边的战友张守文伸手要扶，他摇了摇头：“我自己还能上，现在训练场丢的每一步，将来上了战场都要拿命补。”当他瘸着腿冲过山顶终点线那一刻，全班的战友都扯着嗓子为他叫好。肌肉的酸胀感还没退去，下午三点的武装泅渡考核已经在湘江边等着我们。学员们齐整整跃入水中，6 公里的泅渡刚过一半，我的左小腿突然抽筋，疼得身子一沉，连呛了几口江水，后面的战友蔡学清立刻游过来托着我的背囊，我忍着痛双手使劲掰小腿。就剩最后 300 米了，大家自发拉住身边战友救生衣的肩带，排成横队使出洪荒之力向岸边游去，当最后一名学员踏上岸时，整个湘江边的欢呼声差点把天上的云彩震散。我们晒伤的脸上还沾着没擦干净的泥点，手里捧着司务长徐克兴带领炊事班送来的绿豆汤，凑在一起叽叽喳喳比划着今天的考核成绩。我们比谁都清楚，这些磨出血泡的脚掌、晒得脱皮的肩膀、浸得能拧出盐水的训练服，都是成长为合格军人必交的成绩单，是明天在战场上能打胜仗的底气，是献给祖国和人民最郑重的承诺。我在学员期间，年年被评为“五好战士”，年年受嘉奖，并在年满18周岁的当天即1966年 12 月 9 日，由通信训练大队参谋刘作为、二中队一区队发报教员胡玉田介绍，光荣加入中国共产党。
专业基础训练和机上网络实操，日就月将，毕业考试超常发挥，发报、音频长码码短字码收报、两瓦电台抗干扰射频收报、十五瓦电台实距离网络通报、英文通勤用语、电台维修机务等专业，均取得优秀成绩。毕业后留校任教，先后担任无线电二中队三区队通信助教、教员、区队长。原广州军区通信团团长、政治委员、汕头市警备区政治委员贺建立，通信团二营营长谢国池、政治教导员王建仁、五连电台台长邓宏普，一营二连连长梁启松等人，均是我在通信训练大队任教、任区队长时出类拔萃的优秀学员。
(待续)
(以上图片均由作者提供)
叶生陶简介：男，汉族，1948年2月出生，湖北省武汉市人。1965年8月入伍，1966年12月入党。华南师范大学本科学历。历任广州军区通信训练大队学员、教员、区队长，广州军区通信团一营二连电台台长，二营五连政治指导员，团政治处组织股干事、股长，团政治处副主任、主任，团副政治委员，广州军区司令部直属工作部纪检处处长，广州军区司令部纪委副书记等职。
编辑：开门见喜
