《世界名流》特刊‖光影行路，赤心向山河
——记中国电影人联合会主席何展宇导演【原创】
何展宇，是一名扎根行业多年的影视导演、制片人，同时身兼中国电影人联合会联合主席。很多人认识他，是看见他站在各大影视活动的台前，牵头组织电影人春晚，推动中外影视合拍，奔走各地搭建文化交流的桥梁。很少有人知道，他一路走来，并不是一路鲜花坦途。他踩过很多坑，吃过很多闭门羹，依然守住最初做电影的本心，愿意俯身去发掘乡土故事，愿意腾出资源扶持新人，愿意用影像替一座座城市立传。我多次和他碰面交谈，也亲眼见过他在广西深山取景拍片的模样。慢慢我看懂一件事，何展宇做电影，从来不是只追逐荧幕上的光鲜。他真正想做的事情，是打通一条通道，让更多普通人的故事，好好走到镜头前面，被世人看见。
很多人提起影视行业，第一印象都是繁华的一线城市。大片的剧组、雄厚的资金、知名的演员，几乎都扎堆北上。大家默认，好电影只能诞生在大城市的摄影棚里面。何展宇偏偏不这样想。他很早就把目光投向广西这片土地，他看见这里有秀美的山水，有厚重的海丝历史，有少数民族鲜活的民俗故事，只是很少有人认真拿起镜头，好好把这片土地的故事拍出去。于是他一次次南下广西，踏遍这里的山水，落地拍摄《飞越环宇》，后续又牵头推进中泰合拍影片《初恋99天》。别人拍电影，优先挑选成熟的知名演员。他愿意办演员海选，走进地方的校园，从普通年轻人里面挑选合适的面孔。他心里有一个很朴实的道理，本土的故事，交给本土的人去演绎，情绪才足够真切，画面才带着这片土地的温度。
我还记得一次在南宁和他碰面，那时候他正在筹备影片的外景拍摄。剧组资金不算宽裕，没有豪华的后勤团队，很多事情，他这个导演都要亲自上手对接。白天要踩点勘景，和当地村民沟通取景场地，晚上还要坐在灯下修改剧本，和团队讨论镜头安排。身边有人劝他，何苦跑到偏远的地方折腾，留在大城市接商业项目，赚钱会轻松很多。何展宇只是笑着摇头。他跟我说，商业大片当然要有人去拍，但是土地里面长出来的故事，同样不能被埋没。古人著书立说，有人居庙堂书写盛世，有人走江湖记录风土，二者缺一不可。影视创作，也是同一个道理。如果所有镜头，全都只盯着都市繁华，荧幕里面的世界，就少了大半的烟火底色。
何展宇做事情，从来不是闭门独自拍片。他牵头筹办电影人春晚，汇聚全国各地的影视从业者，大家坐在一起交流想法，互通资源。很多小地方的影视创作者，缺少展示自己作品的渠道，很难被外界看见。他搭建这个平台，初衷就是打破行业的壁垒。长久以来，影视圈有一道看不见的门槛，没有人脉、没有资金的新人，就算手里握着很好的剧本，也找不到施展的机会。何展宇看透这个困境，他愿意把手里的平台开放出来，给底层创作者登台亮相的机会。有人质疑他，耗费这么多精力张罗活动，很难拿到直接的收益，得不偿失。他有自己的看法，电影行业不是少数人的游戏，只有源源不断的新人冒出来，整个行业才会保有长久的生命力。就像古时候的书院，办学不是只为自己博取功名，而是为天下培育后生，文脉才能代代接续。
他还有一件很有远见的事情，发起成立中国城市MV联盟。这件事，刚好踩中时代传播的变化。过去很多城市做宣传，大多拍摄宏大的宣传片，制作成本高，传播方式死板，看完很难留在人的心里。何展宇看见短视频时代到来，影像的传播逻辑已经改变。一首好听的歌，配上城市的风光影像，做成MV，传播起来轻快灵动，可以放到网络平台，也能走进KTV，反反复复被大众看见传唱。一座城市的山水、人文、市井烟火，不用长篇大论解说，跟着旋律慢慢流淌进观众心里。他跑过很多城市，和各地的文旅负责人沟通思路，希望用影像的力量，帮一座城市打造属于自己的有声名片。他不只是一个镜头后面的导演，更像一个奔走四方的文化摆渡人。
很多做影视的从业者，一心盯着海外成熟的影视市场，一味照搬外来的叙事套路。何展宇不一样，他积极推动中外影视交流合作，促成中泰影视项目携手，却始终守住自己的根基。合拍影片《初恋99天》，借用跨国合作的平台，内核依旧是普通人对于青春、初恋的怀念，是全人类都能共情的情感。他清楚，向外学习，目的不是丢掉自己，而是取长补短，把中国人的故事，用世界听得懂的方式讲出去。就像古代丝绸之路，商人走出国门，带去中原的丝绸与瓷器，同时带回异域的物产，但是从来不会忘记自己来自何方。开放交流，永远不等于丢掉自我。
一路走来，他遇到的挫折，外人很难全部知晓。影视项目变数极多，筹备许久的片子，有可能遇上资金中断，拍摄计划被迫搁置。辛苦搭建的行业交流平台，运营过程里面，会遇到各式各样的误会与非议。很多一同出发的同行，遇到几次打击之后，慢慢选择转向，不再坚持做这些出力不容易出彩的文化事业。何展宇却一直没有停下脚步。我曾经问过他，这么多年坚持下来，支撑自己往前走的力量是什么。他没有讲宏大的口号，只是简单说道，自己从最开始，就真心热爱影像这件事。摄影机拿在手上，按下录制键的那一刻，时光就可以被留住，人的故事就可以被保存下来，这件事情本身，就足够珍贵。
我走过广西很多古城古郡，看见不少城市大力推进文旅建设，很多地方想做好城市宣传，却找不到合适的表达方式。城市发展，高楼大路看得见，但是城市真正的灵魂，藏在故事里面。影像，就是记录这份灵魂最好的载体。何展宇这些年在各地奔走拍片，推广城市影像传播，其实是在做一件助力城市发展的实事。一座城市，有拿得出手的影像作品，它的名声才可以走出地域，被远方的人知晓，文旅才有持续生长的底气。城市的建设，看得见的是道路楼宇，看不见的是文化软实力，二者相互依托，城市才能长久兴盛。
这件事理应用到个人身上，一样说得通。人的一生，很多人忙着追逐眼前的收益，做事情优先衡量能不能快速拿到回报。但是总有一部分人，愿意选择一条更长更远的路，做见效缓慢，但是长久有益的事情。短期看去，这样的选择辛苦，付出很多，回报渺茫。拉长一生的时光来看，所有的奔波，都会留下印记。何展宇选择影视这条路，一边拍片创作，一边搭建平台扶持影人，一边奔走各地传播城市文化，走的就是这样一条长路。他心里清楚，影视行业的宏图，不是靠一两部爆款电影就能完成，需要一代又一代影视人前赴后继，慢慢耕耘。
当然，何展宇心里十分清楚，前路还有很多难关等待跨越。乡土题材的影片，想要兼顾艺术表达和市场口碑，一直都是行业难题。扶持青年影视创作者，人才培育是一场漫长的接力，不可能一朝一夕见到成效。城市影像传播，也要不断跟着媒介变化，持续创新创作思路。所有这些事情，都不可能一次做完。一场活动落幕，一部影片杀青，不是终点，只是下一段路程的起点。古人治水，不是修好堤坝就一劳永逸，年年都要疏浚河道，守护水流畅通。文化影像事业，也是同一个道理，贵在日复一日的坚守。
我曾经看过他拍摄镜头之下的广西风光，漓江的清波，桂北的峰林，北部湾的落日，还有山野之间普通人的笑脸，一一收进画面。镜头背后的何展宇，神情安静专注，褪去了出席活动时候的从容谈吐，眼里只剩下眼前的风景。那一刻我忽然懂得，他所有在行业舞台上的奔走，所有跨地域的奔波，最后的落脚点，都回归这一方小小的取景框。摄影机的镜头，望向山河，也望向人间。
电影是光影构筑的梦境，但是电影人的初心，一定要踩在厚重的大地之上。何展宇这些年的行走，从繁华都市，走到南方乡野，串联起国内外影视同行，发掘新人，记录城市，拍摄普通人的故事。他不追求一时的轰动，只求手中的镜头，一直保有温度。光影流转，岁月不停，一个心怀赤诚的电影行路者，依旧在路上，带着摄影机，奔赴一处又一处山河，记录一段又一段人间故事。
作者: 黄胜余
作者简介:
黄胜余，广西客家人。曾在中国人民解放军某部服役、在地方党政机关单位工作。军地多家报刊杂志发表过新闻、文学作品。
编辑：开门见喜
