菜  窖（散文）

我于1977年参军入伍，当了一名铁道兵。我们铁道兵担负修筑铁路的施工，任务重，劳动强度大，而当时国家并不富有，战士们的伙食标准也不高。听司务长说，部队每天的伙食标准是一类地区五角七，二类地区六角，三类地区六角三，四类地区六角六，五类地区是六角九，六类地区七角二，八类地区七角五。显然，无论哪种标准，都是偏低的。为了让指战员们吃饱吃好，圆满完成国防施工任务，连首长号召战士们发扬“南泥湾大生产运动"的精神，利用业余时间开荒种地，实行蔬菜自给自足。

     部队来到内蒙古科尔沁大草原，驻地土地空旷，黑土壤肥得流油。蒙古族牧民对部队官兵甚是友好，任我们开垦荒地。我们连一下垦出了几十亩菜地。连首长给每个战士下达上交蔬菜的指标为2000斤。战士们利用施工空隙和星期天，有的三三两两推着斗车在草原上捡牛粪、马粪做肥料，有的在菜地除草、捉虫。那时战士们除虫不喷洒农药，用手把虫子一只只、一条条的捉掉。

     功夫不负苦心人。 收获季节快到了，菜地里绿油油一片，一派丰收在望的景象。白菜矮墩墩的，重的一捆达十多斤；略带金黄叶的土豆把土拱开了一条条缝，挖出来一看，大颗的重达一两斤；大葱一畦畦，一垄垄，粗壮肥大，煞是可爱。面对丰收，连首长们喜忧参半。喜的是，几十亩地的蔬菜收下来，不是个小数目，可以达到蔬菜自给自足；忧的是，在天寒地冻的内蒙，十月份就会大雪纷飞，蔬菜多了不妥善解决贮存问题，就会冻坏、烂掉，战士们的血汗会随之白流。

     为了解决燃眉之急，连队马上召开党支部扩大会议。连长直入主题：议题只有一个，那就是让蔬菜如何安全过冬。请大家当诸葛亮，出主意，想办法，群策群力，想出个万全、稳妥的法子来。不然的话，我们整个冬天只能吃冻菜、干菜、喝盐水了。连长说完，会议室先是一阵沉默，鸦雀无声。与会者有的眉头紧锁，冥思苦想，有的摇头晃脑，抓耳挠腮。继而七嘴八舌，各抒己见。有的提出趁着天气好，赶紧把蔬菜晒干收藏；有的提出像北方的农家一样，在屋里挖菜窖……但所有想出来的法子都不能达到连长提出的"万全、稳妥"的要求，既不科学，也不切合实际。

     我在连队任文书，负责做会议记录，因而有幸参加了这次"诸葛亮”会。我一边做记录，一边也在想如何让蔬菜防冻，安全过冬的问题。我忽然想到，我们南方盛产红薯，冬天为了贮藏红薯，有的人家在山坡上挖个酷似猫耳洞的薯窖。有的为了防偷窃，就在山上地坪里挖个一丈多深的垂直圆筒，再横向开出猫耳洞似的薯窖，既防偷，又可以收藏到来年的五、六月份。我由南方怎样贮藏红薯过冬，联想到连队的蔬菜过冬，不是也可以如法炮制挖菜窖么？于是我把家乡薯窖的种类、挖制的方法和盘托出。我的发言开拓了与会者的思路，都认为借鉴薯窖的方法挖菜窖、贮藏蔬菜，基本上是切实可行的。但是，根据当时当地的具体情况，还须在薯窖的基础上有所改进。比如先挖圆而垂直的坑，然后向两边分别挖洞的方式，因为蔬菜量多，菜窖所需的空间大，施工过程中取土、吊土不方便，工作量太大，影响工程进度。于是通过讨论，集思广益，形成两套施工方案，一是在斜坡上挖类似猫耳洞的菜窖，又像陕北人的窑洞一样，装上门窗通风透气，这样，施工可以用斗车推土，快捷方便，容易竣工；二是在开阔地挖垂直的筒子窖，每个菜窖五、六十米见方。窖里立有方木架子，摊好木板，货架书柜似的，地面再用树木等各色材料、泥土筑成荆芭封顶防冻。两种菜窖挖好以后，派战士专门管理，把白菜井然有序地放在菜架上，把土豆码放在草垫上，定时翻动、检测。菜窖里面还须通电，配置通风机，通风透气，使菜不易腐烂。

     意见达成统一后，说干就干。任务下达到班排。战士们在完成铁路施工任务的前提下，挤时间，分班次，轮流作业。一个个菜窖挖出来了。

     这样一来，八九月份收获的土豆和白菜，可以吃到来年的三、四份。

后来，还有一种制做酸菜的圆形菜窖，挖制更为简单。先在草地上挖一个直径大约两米，深一丈左右的圆坑。然后把收回的白菜放在太阳底下晒到七、八成干，再在坑的底层放玉米杆，杆上摊放一层菜，撒适当的盐。一层层如法腌制，最后在坑口处放些干草或玉米杆，用土封好。第二年想吃酸菜时，随对挖土取出，只见菜色金黄，无半点霉变，脆而酸甜。用它来做菜下汤，即使是包米渣子、高粱米、窝窝头，也容易下喉。

     离开部队四十多年了，很多事逐渐淡忘，唯有菜窖，难以忘怀。


编辑：乐在其中