七. 北雁南飞
原创 |铁道兵张衍海
29
我脚步沉重地踏上回家的路。
在夜里，昏头涨脑地坐了七八个小时火车。天亮之后，又在泰安长途汽车站换乘开往老家县城的汽车。不到终点站，在离老家最近的地方喊司机师傅停一下，提前下车。百尺村就在不远处，饮烟袅袅。
我的眼睛模糊了，不知怎的，蒙上了一层泪，止不住的泪，像早上的露水悄悄而来。赶紧用手背抹去，我不能让爸爸妈妈看见儿子悲伤的样子。
熟悉的村路，熟悉的树木，熟悉的多是土坯垒砌的老屋一一我认得它们，它们可还认得我吗?
走进村子不远，有一个空场，是麦收时节晒麦子的地方。现在除了有两个石磙子还懒洋洋地躺在那里，打麦场上热闹的场面已经销声匿迹了。我看见，在空场的一个角落，停了一台拖拉机，成色很新，可能是生产队新置办的家业。空场西边，是一个大水坑，早先村民盖屋都从这里取土，久而久之，就形成了这样一个大坑。雨水丰沛时，坑里蓄满了水，平时常有村妇在这里洗衣。水坑的正北不远处，我家老宅基地边缘，有两棵柏树，据说是我爷爷当年闯关东之前种下的，如今已长到差不多有腰一般粗了。柏树再往北，就是我家的大门。临水而居，算命的都说风水好……
我在大门口疲倦地站了一下，慢慢推开了门。大门洞里，趴着家里养的那只黑狗，现在已经变老了。可能它还记得我，因为见了我，一声也没叫。黑狗缓缓地站起来，嗅了噢我的鞋子，晃了几下脑袋，摇着尾巴朝院里跑去了。到了老屋门外，黑狗“汪汪”叫了两声，大概是向家里的主人报信：来人了!
我的脚还未踏进门槛，屋里就传出妈妈的声音：“是二儿吗，老二回来了?”
我一脚跨进门去一一
只见妈妈斜靠在一把祖传的太师椅上，神色恍惚地伸出一只手，在半空中摇晃着;另一只手扶住椅子圈，仿佛一松手就会歪倒下来……
“妈，是我一一您二儿子回来看您了!”
爸爸接过我随身带的旅行包，脸上洋溢着兴奋的光彩。我知道，父亲此时的好气色都是给母亲看的。其实，他也在悲苦中游离。
我哥哥和我大弟弟(家中老三)都穿着一样的军装，上绿下蓝。他们是昨天分别从各自所在的部队赶回来的。这下可好一一家里三个当兵的兄弟都回来了!
我哥哥已经提干，穿上四个兜的军装，是雷达连的连长了。我大弟弟在南京空军地勤部队当上士(给养员)。
父亲虽然未曾有过佩剑人生，却也屡经戎马疆场。粟裕大将曾经说过，淮海战役的胜利，多亏两样东西：一是山东支前民工推的小车，二是大连兵工厂造的大炮弹……
我父亲的履历表上，参加革命的第一行，就记载着他在大连兵工厂造火药的经历。解放后，他转到石油战线，奔赴大西北时留在家里一箱书，成了我上小学时的课外读物。那些书里有一本《把一切献给党》，是军工英模吴运铎写的自传体小说。我不知道父亲和吴运铎是不是战友，但我相信他也会有同样的故事。
一一战争年代，这些共产主义战士为了革命胜利和人民解放，敢于在炮火硝烟中燃爆生命;解放以后，父亲和那些“老石油”们，又去了最遥远最荒凉的地方，为新中国缺血的躯体造血、输血……
我作为他的儿子，即使在最需要父爱的时候缺少了父爱，但我无怨。我理解父亲，并为当他的儿子而感到自豪!
这些刻骨铭心的往事，说到这里，我直想哭……
母亲已经有三天没吃饭，就这样呆呆地坐着，嘴里喃喃地唤着小弟的小名儿。从昨天下午，我哥哥和我大弟弟回来，她才稍微好了点。能喝水了，今早还喝了半碗鸡蛋茶(鸡蛋搅拌后用沸水冲开)。我进家以后，她就像变了个人，能吃饭了，精神状态大为好转。不过，当着她的面，谁都不再提伤心的事。
家里的小弟弟小妹妹们，四年没见我，感觉有些生分;他们在门口扒着门框探头探脑，不敢靠前。妈妈就摆摆手，让大点的弟弟把我带来的糖果分给他们吃。我还带来当时卖二角八分钱一盒的阿尔巴尼亚香烟，是兵部服务社内供的，限购。徐老参谋和服务社主任很熟，靠他的面子我买了两条。烟卷是扁的，样子有点特别，硬盒包装，外观精美。阿尔巴尼亚那时候和中国是好朋友。爸爸这回是真有点高兴了，连声说好。
我给妈妈买的是麦乳精，北京稻香村的点心一一她从来没吃过的，小县城买不到……
乡亲们听说我们当兵的哥仨都回来了，就纷纷到我们家里来看;当然，也是为了看我妈妈(但这个理由不能明讲深说)。有的拿了鸡蛋，有的拿了红枣、瓜果、小米。人来多了，板凳就不够坐，站都快站不开了。来了一拨又一拨，爸爸忙里忙外地招呼着。
乡亲们一边分享着香烟和糖果，一边七嘴八舌，说我妈妈真有福气呀，养了三个穿军装的儿子，一个比一个显得帅气……
在来的乡亲们中间，我没有看见秦铭大爷。悄悄一打听，原来老人家在春上就走了;患的是什么病，谁也说不清;也没上医院，人没了好几天才被发现……
我心头一酸，就想流泪。能自我宽恕一下的是一一入伍第四个月，我攒够了二十元，寄给秦铭大爷，为了还债一一这是一笔良心债，无法用金钱数额来衡量。愿他在天国安好，愿上天能善待这位当过志愿军的铁道兵老兵，别让他再孤独……
等乡亲们都离开，天也不早了。
我哥哥拽拽我和大弟弟的衣袖说，咱们到南屋睡觉去。让爸爸再陪妈说说话，也早点休息。
爸爸点点头。
我们就走出北屋，带上门。
夜，很静。
哥哥说，咱出去转转吧。
我猜，哥哥是有话想说。就和大弟弟一起，跟哥哥出了院门。
大黑狗在门洞里趴着，一动不动。
在院门外，月色显得有些冰冷。远处有犬吠声偶尔传来，给安静下来的村庄又撩起些动静。外面已经看不见人影。停靠空场边上的那台拖拉机在树枝筛过的月光下，显得斑驳不清。
哥哥用手指了指拖拉机，対我说：“就是它，要了小弟的命……”
事情的原委是这样一一
“生产队里新买了一台拖拉机。在政审和年龄以及文化程度都划定杠杠之后，符合条件的十三名青年通过抓阄的办法，确定了谁当拖拉机手。胜出者是……”
大弟弟在哥哥讲述到这里的时候，爆了一个粗口：“X他娘的，十三就不是一个吉利的数!”
哥哥继续讲述一一
“东胡同的延邦胜出。天上掉下来的大馅饼，砸晕了他。那几天，天天在空场上练习开拖拉机，招来大人小孩不少人看热闹。他那股五把三抄的劲儿，太想急于求成，想‘一口吃个胖子’一一往前开还没掌握好，就想往后开一一结果，倒车的时候，把咱家小弟弟给……”
明白了。
我的心，一阵绞痛!
哥哥又讲下去一一
“事后，咱爸和老四瞒着咱妈，把小弟埋了……”
哥哥点着一支烟，猛吸了几口，又接着讲：
“事情终归没瞒住一一延邦家为了表达愧疚和歉意，拿了四百块钱，送给咱妈一一这事儿就让咱妈知道了，精神立马就崩溃了!”
哥哥这时候就蹲下，两只肩膀像筛糠一样抖动。随即，又站起来，继续哽咽着说：
“咱妈就是想要儿子，不要钱。也不知道咱爸是怎么想的，把钱全都退了回去。可是，孩子已死，再也找不回来了!……”
哥哥使劲揪着头发，不能再说下去。
一一不用再说，全都明白了。
我们三个兄弟，此时仿佛夜色中的三尊雕塑，一动不动。
那台拖拉机就在对面，它一言不发!
一一让它如何发言，叫它怎么说话?
追问一句：这事儿，怨得了它吗?
那能怨谁?
怨谁都晚了!
怨，又有什么用?
沉默。
还是沉默!
沉默，终于被我打破一一
“我觉得，妈妈受的伤害最大。爸爸也同样受到伤害，包括全家人，谁没受到伤害?事情既然已经发生，就不能让伤害再扩大。爸爸的做法，别人不能理解，我能理解。他是在没有办法的情况下把我们召回，我们应该和爸爸一起，救助妈妈，让她从伤害和被伤害中解脱……”
我的一席话，哥哥和弟弟都表示同意。
我们在回家的这些天，有了“共同行动纲领”。
回屋睡觉的时候，哥哥对我竖起了大拇指，由衷地说道：
“二兄弟在部队这几年，基层和大机关都呆过，经历多，见识广，够个政工干部的材料!”
我佯作正经说：“哥，你提我呀?”
未 完 待 续
编辑：向日葵
