秦岭大山里来了“女解放军叔叔”
巍巍莽莽的秦岭逶迤腾浪，纷纷扬扬的雪片漫天飘荡。苍穹大地素裹银装。挺拔的松树似威武的哨兵，屹立在山脊上，雪花环抱着松针，毛毛茸茸的松枝晶莹闪烁；簇簇的杂木丛漫山遍野，树冠披着洁白的雪毯，一如千军万马阵前的顶顶帐篷。
皑皑的雪山，茫茫的雪野。险峻的道路，在连绵峰峦间曲折回旋。铁道兵11师的一支绿色军队蜿蜒行进在秦岭大山中，队伍中有被秦岭山区老乡亲切地称呼为“女解放军叔叔”的铁道兵女兵。
这是秦巴山脉的第一场冬雪，这是作为铁道兵女兵的我第一次参加部队拉练，这是拉练的第一天。拉练部队奉命翻越秦岭，上山40里，下山40里。
拉练战前动员大会是在师部礼堂举行的。师首长做了战前动员报告。拉练的路线是师属各团在襄渝线施工工地的沿线。
师拉练部队是由师直属各部和师属4个团（在福建的一个团没有参加）抽调人员组成的。师部的参谋组成了一个参谋排参加拉练。拉练部队的人员组成中有十几名女兵，分别来自师部宣传队和放映队、师医院、师修理营以及各团卫生队。实际上，师医院只选派了我一名女兵参加拉练。
拉练部队的“一号首长”在战前动员大会上诙谐幽默的讲话给我留下了深刻印象——同志们：拉练行军的时候，一定不能穿裤头。穿裤头，就要吃苦头！！
战前动员大会上，很多首长讲了话，很多参加拉练的战士代表讲了话，但是我只记住了两点：部队拉练的路线和绝对不能穿裤头。台下的我，脑海里不停地闪过“三战电影”中雄赳赳气昂昂的行军镜头，忍不住摩拳擦掌，欲欲跃试。（师医院女兵经常抱着小板凳列队到师部看电影。电影总是“三战一哈哈”——地道战、地雷战、南征北战和西哈努克亲王的纪录片。）
经过充分的准备和急切的等待后，在医院女兵羡慕的目光中，我背着背包美滋滋地走出了师医院的大门，视野豁然开朗。我特别自豪！师医院对女兵管理严格，平日里，不是执行抢救任务，女兵很难有机会走出驻地，更不要说参加大部队的行动了。
站在拉练队伍里，女兵们高兴地对视着，相互用眼睛打着招呼。我背上的“辎重”比其他女兵多，背包上除了规定的必须携带的一支步枪外，还有一个装着满满药品的药箱。我在背包带的右肩处系上了一条白毛巾，一是为了擦汗，另外，背包带也不会太勒肩膀了。我把左右肩的背包带用一条手 绢系在胸前，调整着背上的背包，这样，背包能更加紧密的贴在背上，背着更省劲。我的棉军裤腰上，系了一根用绷带做成的“皮带”。这次拉练要求穿棉衣棉裤行军，如果不穿棉裤，那也要背着行军。（嘿嘿！女兵爱漂亮，师医院女兵大多穿部队发的军绿绒裤过冬，极少有穿棉裤的。）
秦岭山脉清凉湿润的空气侵来，沁人肺腑。站在山麓，放眼望去，一幅“铁军爬雪山”的壮丽画面使我热血沸腾，心潮澎湃，我听到了心脏“怦怦”的撞击声！几百人的队伍，在旗手的引导下，向山上挺进。每支队伍，都有队员站在路边，或是拉歌，或是高声朗读毛主席诗词，为拉练的战士们 助威鼓劲。十几名女兵，穿插在男兵的行军队伍中。
我意气风发地走在队伍中，豪情满怀。一会儿利落地跳过沟坎，一会儿矫健地冲上坡顶；一会儿关心的拉战友一把，一会儿暗暗的和男兵拼行军速度。虽然是冰天雪地，头上的汗珠却顺着发丝颗颗滚落到领子里。我摘下军帽，拿在手里当扇子扇，汗水顿时化作雾气从我的头顶腾向空中……
一个男兵背着2个背包和3枝步枪，越过我们的队伍，大步流星地向前走去，女兵们吃惊地望着他——他的背影越来越小，一会儿就在我们的视线里消失了。
在雪地里行军，大家一般都是跟着队伍，踩着前面战友留下的脚印前进。也有性子急的男兵，不愿意“循规蹈矩”走这些弯弯曲曲的山路（为了降低坡度，山路多呈之字形），而是在雪坡上另外蹚出一条路，直线向山顶运动。遇到岩崖陡坡，他们需要拽着枝条，借助灌木丛或松树的牵引力向上 攀爬。而当身体跃上去，被抓的灌木丛和松树枝顺势回弹时，常常给后面猝不及防的战友迎面甩一身冰凉的雪末，引起大家一阵又一阵开心的哄笑。这时，调皮的男兵们就会借机互掷“雪弹”，追逐着打起雪仗来。
另辟蹊径并不总是“无往而不胜”。秦岭峰峦的向阳面，不时能看见一个个光秃秃的坡，没有树，也不长草，积雪融化，露出黑黝黝潮湿的地皮。坡看上去不很陡，可是每爬一步都很费劲。有一个坡，几个男兵爬了几次都没有爬上去，只好放弃，绕路走了。一个长着“娃娃脸”的男兵就是不服 气，非要从这个“怪坡”爬过去不可。他拉开架势，像三级跳远一般，后退几步，然后发力助跑，只几大步就蹿到了坡中央。正在大家齐声叫好时，不料，像被施了魔法一样，娃娃脸“骑马蹲裆式”定格在原地，接着又好像有一根无形的绳子拉着他往回拽。尽管他很不情愿地舞动着双手，一字一顿地大叫：向前！向前！“骑马蹲裆”的娃娃脸还是一点一点倒退着出溜回了坡底。战友们怕娃娃脸摔个倒栽葱，赶紧跑上前去，用肩膀顶住他的后背。大家先是觉得很诧异，紧接着又觉得很滑稽，片刻的静默后，爆发出一阵开怀大笑，女兵更是“咯咯咯”地笑弯了腰。
过了怪坡向上，随着海拔越来越高，我渐渐出现缺氧的症状，头胀眼花。我努力张大嘴做着深呼吸，呼出的“白气”瞬间化为水雾，挂在眉毛上脸上，湿乎乎的，山风吹过，脸火辣辣地疼。我的脚也冻得生疼，看着脚上的解放鞋，我有点后悔没穿“红军鞋”了。新兵发服装时，女兵和男兵一样，也发了被战士们叫做“老头鞋”的布鞋和戏称为“大头鞋”的黑棉鞋。女兵嫌难看，很少有人穿。还有的女兵干脆把鞋送给男兵，让男兵寄回老家给家人穿。师医院有家在北京的女兵，女兵们就托北京兵帮着买当时很时髦的黑条绒“懒汉鞋”。为了纠正这股不正之风，医院二所领导专门给女兵开了一次会，帮助女兵们端正认识。教导员在会上说：这不是一双普通的鞋，这是传统鞋！是红军鞋！会上还树立了一名穿“红军鞋”的优秀女兵典型。这位憨憨的家在四川农村的女兵，夏天穿“老头鞋”，冬天穿“大头鞋”，部队发的绿军袜太大，她就把袜头剪掉一截缝上穿，从来不穿尼龙袜子。这次拉练，部队对穿鞋没有硬性规定，所以拉练队伍里穿什么鞋的都有。有穿“大头鞋”的；有穿北京黑条绒棉鞋的；有穿解放鞋的；还有的穿着不知是什么部队的军靴。
我退出行军的队列，站在路边跺脚。猛地，我感觉自己的背包轻了，赶紧转过头向后看，原来是一个男兵把我背上的药箱拿下来，背到了他身上。我呆呆地看着他，感动极了。男兵冲我笑了一下，什么也没说，走进了队列……在雪地里行军，战友们兴致勃勃，互相帮助，没有一个掉队的。男兵抢着帮女兵背背包，实在抢不下背包来，就把女兵的步枪抢过来背着……
远远地，能望见峰顶了。
宣传队的战友们错落有致地站在路边的山坡上，一位女兵娴熟地拉响了手风琴，浑厚雄壮的《铁道兵战士志在四方》（铁道兵兵歌的文革版）回荡在秦岭的川梁沟壑：
背上了行装扛起枪 满怀豪情斗志昂扬
毛主席挥手我前进 奔向祖国最需要的地方
打通昆仑千重山 又战东海万顷浪
林海雪原铺新路 金沙江畔摆战场
精心设计精心施工 万里山河铺上铁路网
精心设计精心施工 万里山河铺上铁路网
……
……
歌声伴着手风琴悠扬的旋律，响彻秦岭，被山风送到很远很远……
“背上了行装扛起枪，满怀豪情斗志昂扬”——这不正是我们拉练女兵的真实写照吗？！振奋啊！振奋！！我感到浑身又充满了无穷的力量。看到山巅上挥舞的红旗了，女兵们欢呼着向峰顶冲去……
不知道是因为上山时走得太猛了，还是“上山容易下山难”，下山时虽然是向下走，真的一点不比上山轻松。大部队走过，积雪融化，山路变得又湿又滑，脚下很难踩稳踩实。有的战士在鞋上横着绑一圈东西，用增加鞋底摩擦力来防滑。路越走越滑，越滑腿就要越发用劲去努力踩实，“小腿肚子”墩得很疼。汗湿的衬裤（部队发的衬裤是粗白布做的，布面上有很多毛糙的粗纱颗粒。女兵把这种布叫作“疙瘩纱”）贴着腿，一点一点“往上跑”形成褶皱，随着行军的步伐，像小刀子一样，一下一下地刮蹭着大腿内侧……我想起了“一号首长”关于“行军不能穿裤头”的“指示”。大腿在疼，小腿在疼，脚在疼。慢慢地，我的双腿酸麻僵硬，步伐越来越机械。渐渐地，背包越来越重，把我的身体向后坠……
天擦黑时，我们终于翻过了秦岭山脉的一座主峰，到达某团在秦岭山脚下的驻地。女兵们被安排在一间腾出来的营房里。营房是大通铺，整洁。
女兵！铁道兵女兵！
铁道兵女兵的历史，可以追溯到铁道兵团时期，那时候机关就有女兵。她们有做文书工作的；有在电话总机做接线工作的；还有少数的女参谋和女干事。也有的夫妻都是军人，男方调到机关，女方也跟着留在机关工作了。再者，卫生队有女兵，有一部分女护士和女卫生员。
抗美援朝时期，铁道兵女兵跟随部队一起，出国参加了抗美援朝战争，直至战争胜利凯旋回国。这些铁道兵女兵多数在医院和文工团。在朝鲜战场上，铁道兵的通信联络主要靠电报和电话，很多电台发报和翻译电报密码的机要员都是女兵。我的新兵连指导员——师部女干事杨莹洁，就是一位参加过抗美援朝的“老资格”。在抗美援朝战争期间，在朝鲜战场上，她任铁道兵司令部通信连电话班长，经常被派出到司令部总机和政治部总机工作。那时候，每个总机班只有2至3名女军人，多数是地方铁路局的女职工。她们和女兵一样，也发军装，享受女兵待遇。朝鲜战场，炮火纷飞。抢修铁路的铁道兵战士在敌机的轰炸下，成片倒下，运送物资的车辆遭到敌机的扫射轰炸，无数的铁道兵战士英勇牺牲。为了战争中通信线路的畅通，朝鲜战场上的女通信兵受到像首长一样的保护，没有人员伤亡。
铁道兵历史上规模最大的一次女兵征兵，是在1970年冬季，一直延续至1971年春天。每个铁道兵师征招的女兵数量都有上百名或更多。这些女兵多数是铁道兵的内部子女，还有一些其他军兵种的干部子女和地方干部子女。这就是口口相传的历史上被称之为“后门兵”的铁道兵女兵。
此次拉练，是在女兵们入伍后的第一个冬季，是这些铁道兵女兵在秦岭大山和襄渝线的一次风采展示。拉练部队所到之处，被称为“女解放军叔叔”的铁道兵女兵始终处于目光关注的焦点。
紧急集合
夜，静谧，没有风鸣，没有犬吠；门外的天空，黢黑，没有月亮，没有星光。
透过山村农舍对开的两扇木门的缝隙，女兵们警惕地“瞭望着军情”。
不知从哪里传来的消息，夜间可能搞紧急集合，住在老乡屋里的4个女兵头凑在一起，“叽叽喳喳”地商议着，最后一致决定：不睡觉了。大家打好背包，衣帽穿戴整齐，屏息等待着紧急集合号。
“哐当”！门外传来很响的一声，我一下从地铺上蹦起来，迅速地抓起背包甩到身后，又伸手去摸步枪和药箱。“哎！没事。”门缝那个站岗的女兵说：“没情况，不知是谁出门倒水，把脸盆摔地上了。”虚惊一场，大家又重新坐回地铺上，怀里抱着背包。没多久，门外又传来一阵“悉悉索索”的声音，好像还有“嘁嘁喳喳”的说话声。嗯？！还没等“瞭望军情”的女兵趴到门缝上，虚掩着的两扇木门“砰”的一声打开了，从门槛上掉进来2个小男孩。4个女兵一下子都拥到了门口，不知道发生了什么情况。门外齐刷刷的一片孩子的小脑袋，站在后面的孩子还踮着脚伸长了脖子往屋里看。“女解放军叔叔，什么时候放电影啊？”领头的大孩子问。这是秦岭大山里一个闭塞的小山村，不通电，女兵们打背包只能使用手电筒照明。好奇的孩子们看到从门缝透出去的一闪一闪的手电筒亮光，以为屋子里在放电影呢，纷纷从四面聚过来，想和“女解放军叔叔”一起看电影。“女解放军叔叔”——秦岭大山里的孩子们送给我们女兵的称呼，令女兵们忍俊不止，又是那么亲切！！跟孩子们说了很久关于电影的知识，又把手电筒拿出来演示给他们看，孩子们似乎听懂了，门关上了。不一会儿，门又被挤开了，孩子们嘻嘻哈哈的堆在门口，你把我往门里推，我把你往门里推……如此反复几次，孩子们才不甘心地离开了。“嘶……嘶，嘶……嘶。”一阵口哨声越来越响。咦？哪来的响声啊？顺着声音寻过去，原来是一个女兵敌不过困意，头枕着背包不管不顾地睡着了。小小的“哨声”像催眠曲，女兵们都不由自主地慢慢垂下了头……这会儿我还没感到困，在师医院值特护，通宵达旦是常事，凌晨才是我最容易犯困最难熬的时候。我摸着背包，又检查一遍。没错，背包带三横压两竖，背包打得很结实，解放鞋插在背包后面了。还有，步枪在我的右面搁着，药箱也在。
“哒、哒哒哒哒哒嘀嘀嘀嘀嘀、哒嘀哒、哒嘀哒！”就在我也要昏昏欲睡的当儿，急促高亢的紧急集合号骤然响起，划破深夜的宁静。第一节号音还未吹完，屋子里的4个女兵已经迅疾地冲出屋门，冲到了指定的集合地点。我们是拉练部队中最早到达集合地点的，我按捺着心中的兴奋，鼻梁上渗出了密密的汗滴。
按照队列顺序，紧急集合的部队一队紧接着一队出发，开始了夜间行军。女兵排在队尾。行军走路，排在队尾是最难受的。一般情况下，队头正常速度前进，队尾就得紧赶慢赶；队头快步走，队尾小跑才能跟得上；队头如果小跑，队尾就必须“疯跑”了。紧急集合的行军路上，不断有口令从队伍前面向后面传下来：“跑步前进”、“跟上”、“别掉队”。“减速前进”——就在女兵们松了一口气，放慢了跑步速度的时候，又有口令传下来了：“前面什么看不见。”（原口令：前面通过封锁线。）咦？这是什么意思啊？是“什么”看不见啊？就在纷纷猜测的当儿，紧接着又传下来一句口令：“前面有鬼，卧倒！”（原口令：前面有水，别跑。）齐刷刷的，我前面的队伍卧倒了一大片，情况突然，不容思索，我立即跟着卧倒了。可是，即便卧倒了，大家也不知道发生了什么情况，于是，趴在地上昂着头向前方探望，歪着脑袋向身边的战友打探，但是，谁也说不清楚……
天亮了，部队原地休息，女兵们开始整理身上在卧倒时粘上的泥巴。就在一个女兵弯腰的瞬间，大家猛然发现她的棉军裤臀部“开着后门”。这一下，女兵们可笑翻天了，也把这个女兵给笑懵了。几个女兵挡住她的臀部，把她拉到无人处，七嘴八舌地问她棉裤是怎么穿的？怎么把开口穿到后面去了？边问边捂着嘴笑。最后，大家总算是弄明白了：这个女兵比较胖，发服装时，女式棉军服没有适合她穿的号码，就给她发了一套男式的。她对男式棉裤进行了一系列翻修改造。她把裤子的前开口缝住，棉裤的腰太肥，她又在裤腰部穿上松紧带，改成了有弹性的松紧带裤腰。这样，穿棉裤的时候连腰带也不用扎了，只要分清楚前后面别穿错就行。没想到，紧急集合时，她在匆忙中还是把棉裤给穿反了，更要命的是，那个缝上的前开口竟然还豁开了……
天大亮了，我发现我们走在坑坑洼洼的简易道路上，这些道路，和秦岭的盘山公路一样，也是以山脊为核心画圆并螺旋上升。站在上面一层道路上，可以看到下一层道路或者几层道路。这是铁道兵为了修建襄渝铁路而修的施工便道，施工所需物资就是通过这样的便道运输到各个施工工地的。
险要的秦岭，崎岖的道路，锤炼了铁道兵的汽车兵。方向盘在年轻的汽车兵手中轻巧自如，标有“亥”字车牌的铁道兵军车，日夜奔驰在崇山峻岭中，被称为“英雄的铁道兵”。我知道一个流传很广的故事。秦岭的盘山公路上，车流如织，生龙活虎的汽车兵和老成持重的地方司机你追我赶，互不相让。一会儿你开车跑到我前面去了，一会儿我开车越过你，在前面压着车，让你无法超车。地方司机因为常年跑在这条道路上，路熟驾龄长，对年轻气盛开飞车的汽车兵很不服气。这种较量，经常在秦岭的盘山公路上演。盘山公路两侧，一边是陡直的峭壁，一边是悬崖，路险急转弯多。那一次，地方司机在前面“S”型开着车，就是不让汽车兵超车。小汽车兵开车跟在后面，焦急地左突右冲，突然，大解放从盘山公路悬崖侧翻车坠落……地方司机在全神贯注地通过一个急转弯后，边开车边盯着反光镜，看看大解放追上来没有。就在确信甩掉了汽车兵的追赶，定睛继续前行时，他简直不敢相信自己的眼睛了——被他甩掉的大解放正在他的前方风驰电掣！车尾掀起一股尘烟……他太震惊了！他不知道解放车是怎么从他头上“飞”过去的？！原来，大解放在空中翻了一个360度后，车轮着地，端端正正稳稳当当地落在了下一层盘山公路上，小汽车兵奇迹般毫发无损。从此，“铁道兵的解放车会飞”的佳话传开了，汽车兵受到地方司机们的崇拜。“你不服气不行啊！铁道兵就是英雄汉啊！”
铁道兵！襄渝线！
铁道兵修建襄渝铁路在全线共部署了8个师、6个师属团、2个独立团，总计23.6万兵力。8个师是铁道兵第1、第2、第6、第7、第8、第10、第11、第13师；6个师属团是第11、第20、第21、第23、第60、第70团；2个独立团是汽车团、机械团。这8个铁道兵师的师部都在襄渝线上。修建襄渝铁路的8个铁道兵师分别来自：1、成昆线。铁道兵第1师、第7师、第8师，第10师；2、越南战场回国。铁道兵第2师、第13师；3、东北大兴安岭。铁道兵第6师。4、福建。铁道兵第11师。
铁道兵11师所属的4个团全部在秦岭山脉地区，由东往西：55团在安康县关庙，53团在安康县五里，52团在安康县岚河，51团在安康县流水。这就是我们拉练要走的路线。
实战演习
日落，天黑。拉练部队强行军到达某团驻地。
次日清晨，走出营房不远，就看见连队的施工工地。一个年轻的战士，脸上挂着怯怯的笑容和我对望着，身上穿着破棉袄，腰间扎着一根导火索。他的背后是黑洞洞的隧道口。（这个笑容，这幅情景，萦绕在我的脑海中几十年，刻骨铭心。）施工连队年轻的战士们围着我，说着各地的方言。我第一次看到“志在四方”的铁道兵的施工工地，第一次看到铁道兵战士浴血奋战开凿的隧道。战士们纷纷告诉我“逢山凿路，遇水架桥”的艰巨和危险。有一个记忆我永远不能忘怀——那个农村小战士入伍到连队后，再也没有走出过秦岭大山。连一张佩戴着帽徽领章的军装照片都没有，就牺牲在施工的隧道里！！
拉练部队要在某团驻地附近搞一次“实战演习”。演习的科目是“攻占主峰”。“主峰”是汉江边一个坡度很大的小山岗。“红军”是攻击方，“绿军”是阻击方。我的任务是和男兵组成担架队，抢救战地伤员，转送伤员到战地救护所。
“砰砰砰！”三发信号弹升空后，实战演习开始了。
红军匍匐前进，通过了山岗前一块“开阔地”后，借助树木山石等自然掩体，迂回向山顶进攻。俯身冲锋的红军中，有一个身材魁梧的大个子，屁股撅得比头高，特别显眼，那是师部参谋排的大个子参谋。红军的进攻，遭到了绿军的激烈抵抗，枪声四起。红军有人“中弹”倒下了。我们救护人员站在山下，紧张地看着，不知道该什么时候冲上阵地把伤员抢下来。大个子参谋真英勇！“中弹牺牲”好几次了，仍然在“噼噼啪啪”的枪声中一跃而起，“嗷嗷”叫着向主峰冲击……
我和担架队的男兵冲上了阵地，按照战前紧急磋商的“战略”，挑了一名小个子“伤员”，放到担架上，抬起就跑。山岗坡很陡，没有路，灌木乱石绊脚。我们这一组担架队的2个男兵身强力壮，抬着小个子伤员健步如飞。就在我很得意地跟着跑时，险情发生了！也许是坡太陡了，也许是抬担架的男兵劲太大了，也许是伤员个头太小了——伤员竟被从担架上“颠”出去了，落在一丛灌木上“挂花”了！手上出血了！！假伤员变成了真伤员！！！背了一路的药箱第一次有了用武之地，我按照战地救护规程，严格清创，创面敷上无菌纱布，最后用绷带固定。
小心加小心，我们抬着伤员，一路快跑回到战地救护所。出乎意料，我们竟然是最早到达战地救护所的担架队！！
但是，把假伤员弄成了真伤员，我们都很内疚。我给这个弄假成真的伤员报了病号饭。
历史将永远铭记：铁道兵是共和国历史上唯一“养兵千日用兵千日”的军队！
铁道兵是中国人民解放军陆军的一个工程技术兵种，战时，担负战区的铁路抢修、抢建任务，保障军队的机动和作战物资的输送；平时，主要参加国家铁路建设。
从1948年7月5日解放军组建铁道纵队，1949年5月16日，中央军委正式发布命令，将第四野战军铁道纵队扩编为中国人民解放军铁道兵团以来，铁道兵为解放战争、抗美援朝战争、援越抗美战争和共和国铁路大动脉建设立下了不朽的功绩。
看“女解放军叔叔”的老大娘
拉练部队休整。
“一号首长”做实战演习总结。“一号首长”诙谐幽默的点评又给我留下了深刻的印象——大个子，整个演习阵地就看你的屁股了！你身上那么多白点，牺牲多少回了？还往上冲？！
这是只有二十几户人家的自然村，间间农舍散落在山坳间。
演习总结会在村里的打谷场上，“一号首长”坐在一张简陋的桌子后面。朝阳投射在他的身后，像一块明晃晃的幕布。在一抹阳光中，一个人的剪影越走越近，越来越清晰……一位山村老大娘一步一步走到“一号首长”旁边，手扶着桌子，向台下张望。老大娘穿着一身崭新的衣服，头上插着一朵花。台下的战士们都被这意外发生的情况惊呆了，整个会场霎时间肃静无声。
站在打谷场边的村干部跑上来“扶住了”老大娘，满脸的“阶级斗争”。随着和老妈妈的对话，村干部严肃的脸阴转晴，他大声地告诉我们：赶了几十里山路的老大娘是来看“女解放军叔叔”的！我的心受到了强烈的震撼！十几位女兵全体起立，双眼闪着泪花，举手向老妈妈敬礼！！
演习总结会结束，部队在村子里开展“拥军爱民”活动，战士们深入到各家各户做好事：劈柴、挑水、扫院子……我背着药箱“送医送药”。小山村中上了年纪的老人不多，老大娘的人数比老大爷多一些，这些老人多数患有慢性支气管疾病，冬季寒冷潮湿，往往导致咳喘加重。看着佝偻着身子，喘不上气来的老人，我很难过却无能为力。我带的多是常见病多发病的药品，只好给老人们留下一些抗菌素。山村的大嫂们非常好客，围着我问长问短，用手捻捻我的绿军装，摸摸红领章。她们多数不识字，药品的用法和用量要反复说很多遍。好在我带的药品多数是纸袋装的中成药水丸，袋子上都有药品说明，家里只要有一个人识字就不会吃错。一药箱的药很快就见底了，看着更多的、没有拿到药的乡亲们，我直后悔没有多背点药品来。
我在村子里“巡视”，想帮着乡亲们做点事，可是每户人家都有战友们忙碌的身影。转悠一大圈，好不容易才发现村边有一户农家的院子还没有扫，这下可把我高兴坏了，我找到笤帚，卖力地扫起来。我把院子里散放的柴火拖到院墙边码垛好。就在我忙得热火朝天的时候，看见大个子参谋挑着一担水兴冲冲地进了院子，把水倒进水缸里。一个大爷跟在他身后，不住地夺他的扁担。可能是大个子参谋急于将功折罪，洗刷实战演习上“只露屁股不露脸的耻辱”，倒完水，又挑着空桶一溜烟地跑走了。一担水，又是一担水，直到把2个水缸挑满。
一个喊声由远至近，一位村干部急急地奔进院子，嘴里嚷着：大军，大军，忘记说了，这家是地主！话音刚落，大个子参谋已经跳出院门不见了。走出院子时，我回头望了一眼那个大爷，惊恐不安的他正在接受村干部的“教育”。我在想：这么穷的小山村也有地主啊？
我是“女解放军叔叔”
宣布拉练结束的那天是元旦。经过拉练的洗礼，女兵们以全新的姿态迎来了划时代的新年。
拉练部队在某团驻地举行新年夜会餐。会餐吃饺子。大家动手，聚在一起包饺子。我不吃肉，炊事班特地给我包了白砂糖馅的饺子。这是我一生中第一次吃这么奇怪的饺子，薄薄的饺子皮里，包着一肚子没有溶化的白砂糖，吃在嘴里“咯吱咯吱”响，齁甜。
夜里，轮到女兵站岗。站岗守卫的是拉练部队的2辆篷式解放车。拉练路上，这几辆大解放或前或后的穿行在行军队伍中，有时还能看见病号和掉队的战士坐在车上。
下半夜，我和两个个女兵被叫醒，去换班站岗。秦岭的冬夜寒风凛冽，我们背着枪，不停地来回蹦跶，还是被冻得直打哆嗦。我们仨开始围着大解放跑步，跑了十多圈后，身上逐渐暖和起来。身上慢慢热乎了，心眼儿也慢慢活泛了：大解放上装的是什么呢？篷布盖得那么严实。爬上去看看吧？于是，一个女兵在车下“站岗放哨”，我和另一个女兵爬上了大解放。车上黑咕隆咚的，我俩同时打开手电筒，“集中火力”进行侦查。哇！那么多那么多饼干和牛肉罐头！我的肚子像在打招呼“咕咕”地叫起来……我俩不约而同的“运”了一些饼干和牛肉罐头，递给在车下站岗放哨的女兵。
我们撒欢似地跑回营房，把女兵通通从热被窝里轰起来吃“战利品”。有的女兵眼睛实在睁不开，就闭着眼睛吃。听见大家都说牛肉罐头香，我忍不住也吃了一块：真香啊！！！（这个香味伴随我走过了几十年蹉跎岁月！）
拉练途中，受到拉练官兵团结奋进群情激昂感染的我，不时有一些朗朗上口的诗句沸腾于胸臆，脱口而出。我记在小纸头上，交给沿途为行军战友鼓舞士气的宣传队诵读。这些诗句中也有豪言壮语：
完成拉练任务回到师医院后，我在全院大会上作了题为“女兵拉练”的演讲。我讲了翻越秦岭；我讲了紧急集合；我讲了实战演习；我特别动情地讲到了老大娘步行几十里山路只为看一眼“女解放军叔叔”。在我演讲的台下，一排排小板凳上坐着女兵，她们目不转睛地看着我，全神贯注地倾听着。在这些女兵中，有铁道兵司令员的女儿，有铁道兵副司令员的女儿，有兵部参谋长的女儿……
我骄傲！我是铁道兵女兵！我骄傲！！我是“女解放军叔叔”！
本文部分篇章被收录于由解放军出版社出版发行的《苦乐年华——铁道兵女兵风采录》。
