一位女兵的第一个军礼

　　我是1971 年的兵，1970 年底征召并开始进行新兵训练。寒风里，我被送到铁道兵集训，当年全兵种新征女兵的训练营，地名叫顾册。
 

李东东
 

　　几百名女兵集中在一起，穿着一样的崭新的鼓鼓囊囊的绿军装，戴着红彤彤的帽徽领章，兴奋，激动，新奇。大家很快熟悉起来，一交流，才知道各自的入伍经历彼此彼此，差不多都以为当年只招文艺兵。最终，大多数人不是文艺兵，也进来了。但是有一点微妙的差别，我感觉得到，那就是军队干部子女要轻松一些，神气一些，不论她爸爸是将军还是营长;而不大多讲话，特别是不提自己爹妈的身份、经历的，往往是地方干部的女儿。这是可以设身处地想像的，因为在当时，中央和地方机关，原来的领导干部，大多数还处在被“打倒”的状态。

　　顾册新兵营的生活是热闹、喧嚣、生气勃勃的。怎么住的房，一间屋多少床，我已想不起来了。但爬冰卧雪的艰苦训练，管饱管够的新鲜粗粮，使我们这些十八九岁的女孩子，个个脸上红扑扑圆鼓鼓的，这可是有照片为证的。不过，新兵时期的照片都是黑白的，那红扑扑的脸，表现在照片上，便是如秋菊一样冻得发僵、色泽略深的土妞妞样。

　　新兵训练时出的洋相，也无法一一尽述了。一个“动作要快”，就把我们这些学生兵，折腾得人仰马翻。都知道兵贵神速，军人，特别是战场上的军人，快五秒，慢十秒，可能就决定成与败、生与死。因此，训练中的收获，可以说表现在方方面面;而洋相的时候。例如，起床号吹过几分钟，你得穿好军装，整理好内务跑到操场;熄灯号吹过几分钟，你得钻进被窝，关闭电灯不能有声响;要在几分钟之内，把三横两竖的背包，打得平平整整;要在几分钟之内，把叠成“豆腐块儿”的军被，捏得有棱有角……

　　最尖端的是紧急集合。那天晚上我们已暗地里探到了消息，大家都兴奋得睡不着觉，想悄悄地等。但是“狐狸再狡猾也斗不过好猎手”，排长毫不留情地监督巡查各班，不得和衣而睡。结果到凌晨三四点了，再能熬的也睡着了。寂静的雪夜里，凄厉的紧急集合号吹响了!霎时间，营房里炸了窝，个个摸着黑喘着粗气穿衣服、打背包，抓自己的枪。

　　这时候，原来的设想、程序、步骤……全然不复记忆，只听见床底下的脸盆，被踢得乱响;上铺下来的找不着鞋子，急得直叫;下铺打背包的人，打了一半儿，拽不动了，才发现背包带另一头，被邻床扯着正在打另一个背包!什么三横两竖、见棱见角全顾不上了，就听得外边传来排长的哨声，急促的口令，还有操场上，压得低低的整队声……

　　不管怎样，每个人都穿上了军装，带上了背包，扛着自己的枪，在暗夜里一个接一个跑完了全程。天亮了，回到营区，大家喘息未定，互相看看，不由得笑得喘不过气了：有背着背包的，也有根本没打好，而夹着跑了一路的，听说还有人被松下来的背包带绊了跤;帽子，有人都没来得及摸摸帽徽，把帽子戴反了;鞋子，有左脚右脚穿了不一样大的;居然还有那穿成一顺儿的，连累另一人也穿成一顺儿，拧着脚也能行军跑路!
 

　　李东东与战友在学院操场毛主席像前合影

　　除了练好射击、投弹这些项目外，我比较得意的是，敬一个标准的军礼。因为只有受过军人的训练，才知道什么是大臂端平、指尖齐眉的标准军礼;而如果肩臂不平，手指一翘，便是《南征北战》中“张军长李军长”们的国民党式军礼了。

　　我早想好了，春节放假回家，要像排长说的那样，给亲朋好友敬一个标准的军礼。这接受我第一个军礼的人会是谁呢?多半儿是妈妈，但爸爸也可能回家过年呢，若是姐姐哥哥都能回来，那就太好了。反正，我一定给第一个见面的人，敬一个神气的军礼!

　　多么简单又美好的愿望啊!就在我掐着指头盼春节的时候，一个突然的消息，使我的愿望变成了梦想。妈妈托人捎信儿，不让我回家过年。如果新兵营春节不留人，就是回京也不能回家!这简直太意外了，对一个历经周折穿上军装的新战士，对一个渴望父母温暖的小女儿。

　　在那个特殊的年代，我作为一个新闻界“走资派”的子女，是在父亲没“解放”的情况下参了军。当年秋，中央刚刚开了九届二中全会，成为党内又一次路线斗争。而不知铁道兵学院怎么有人，把我的入伍与那个领导连起来了，有的传说是我父亲的老上级，有的则说我是的“黑侄女”。本来爸爸就没有“解放”，我们这些落难子女，是因了父母的敢负责任的老战友，才得以入伍的，而如果这使你得以入伍的因素再出岔子，那你的日子便真要雪上加霜了。

　　妈妈不但风闻了部队那边的周折，还听说报社这边的造反派有查问“走资派”子女入伍的动向。在她的感觉里，如果两边的麻烦一碰头，很可能我这兵就要当出毛病。说白了，就是当不成了。所以，我回到北京却不能回家，只能按妈妈给我的地址，住到了她的一个亲戚家里。亲戚在北京卫戍区工作，是军队干部并且正在“支左”，家里是很安全的。

　　敲开亲戚家的院门时，迎着来开门的人，我不由自主地敬了一个标准的军礼。开门的，是他们家的保姆;我的第一个军礼，就敬给了这位山东口音的老阿姨。

　　不记得为什么妈妈当天不能来看我，我非常想念妈妈，有一肚子话要说。于是像《红灯记》里李玉和与表叔“粥棚接头”一样，我和妈妈约定在王府井南口见面。昏暗的冬夜里，母女俩在大街上相会，望着自己穿着新军装却不能回家的小女儿，妈妈百感交集。我们不能一同回到近在咫尺的家，也不能让社址就在王府井的报社造反派看见，就悄悄地沿着王府井大街的东侧，冒着凛冽的寒风，从南走到北，又从北走到南……
 

　　李东东在全国政协十一届二次会议上作大会发言
 

　　人们都说时间会磨平一切，这种意思，也没少记述在古今中外的圣贤之书里。但是对此要有真正的体会，则一定是自己经历了，并且在很久以后，心情平复的时候。今天，当我回忆当年的一切，感到那么幼稚、有趣、有意思，可这轻轻的“有意思”三个字，所涵盖的那五年岁月，对于那个年代一个父亲受冲击的干部子女，当时，却常常感到生命中不能承受之重。

　　五年从军路，扎扎实实培养了我服从指挥、雷厉风行、拉出来能打、打就得打赢的作风，这是足以让我受益终生的财富。我在回到地方后，得以比较快地适应不同的工作岗位，还是因为，我也曾是一个兵。
 

编辑：乐在其中