一. 1969~1970 那个跨年的冬天

 原创 |铁道兵张衍海

2

　　列车开动的时候，天空开始飘雪。车轮越往北疾驰，雪就下得越大，天地间都是白茫茫一片了。闷罐车里没有坐席，只铺了一层麦秸，连席子也没有。那时候，也不能讲什么条件了，根本就没条件。白天，新兵们规规矩矩地坐在自己的背包上，有时拿出和巴掌差不多大的红色塑料封面的毛主席语录，各自读着;有时搞点文娱活动，各班拉歌。拉了几首歌以后，未分出胜负。三班那个名叫辛贵全的新兵班长讨厌死了，公鸭嗓子一个劲地叫唤，隔差车皮半里外都能听见，一看就是个好出风头的家伙。指导员钟守良大概也不太喜欢他咋咋呼呼，光是声音大不说，还跑调，八头牛都拽不回来，真让人开眼了!钟指导员在老部队是团业余宣传队出来的，可以说不缺文艺细胞，他要教新兵们唱一首新歌《铁道兵志在四方》。

　　背上了行装扛起枪，

　　雄壮的队伍浩浩荡荡。

　　同志啊，你要问我到哪里去?

　　我们要到祖国最需要的地方……

　　美妙的歌词和动听的曲调顿时深深感染了大家。据说，这还是周总理爱唱的一首歌。这时候，每个新兵，包括我，才对我们即将加入的铁道兵部队有了感性上的认知。一切都是新鲜的!自我感觉良好的辛贵全在领略了钟指导员字正腔圆的歌声之后，终于消停了。他大概是在想，真的是“天外有天人外有人”啊!到了晚上九点，随着熄灯号吹响，全体新兵都把背包带解开，一个挨一个地将被褥铺在麦秸上面，人挤人钻进被窝里。列车“咣当咣当”的声音，成了整个军列上的催眠曲……

　　夜已深。很多人都睡着了，有人还打起了呼噜。渐渐地，此起彼伏的呼噜声由小合唱变成大合唱。三班的辛贵全就是领唱。这货，像牤牛犊子啃了小刺猬一样，那动静，让耳膜受损!

　　在辛贵全带头制造的噪音包围下，我醒着，睡不着，碾转反侧，却又无力组织反攻。

 

　　旁边是钟指导员，他好像也没睡着。黑暗中，他用胳膊肘子碰了碰我。我动一下身子，算是给他的回应。一个轻轻的声音在我耳边问：

　　“怎么啦，睡不着?”

　　“嗯。”

　　“想家啦?”

　　“不是。”

　　“那就说说话。”

　　“指导员，咱们这是要去哪儿?”

　　钟指导员没有马上回答我。我知道，我可能是问了一个不该问的问题，军事秘密。

　　“路远，你真想知道?”

　　“嗯。”

　　“好吧，我告诉你，只能有限地传达到班长一级，暂时不要对外扩散……”“我保证……”

　　“大兴安岭一一我们铁J师钢一团驻扎的地方……”
 

　　大兴安岭?我不再问什么了，知道那是我们国家版图的最北边，离边境交火的地方肯定不远了。沉默良久。脑子里的思绪在飞快地旋转，想一下子找出它的定位，以及所有与之相关的信息……

　　漫天飞舞的雪片，仿佛是北方遥远的山岭和灰蒙蒙的天际送出的请柬，随风飘啊，飘啊，飘到我的面前。我该接受这些请柬吗?这些请柬是跋涉千里专程飘来送给我的吗?不光是我，还有这趟列车上所有穿上军装的人，人人都面临如此的叩问。如果是在和平的年代里，雪花可以被看作是冬的繁花，冬的絮语。而现在或将来的某一天，假如一场大的战争突然爆发，那么雪花对于军人又意味着什么?也可以是警报，也可以是战书，还可能是荒野新坟前旋转的花瓣……

　　悲壮，这就是临战当兵的热血男儿挥之不尽的情怀!
 

    未 完 待 续    

编辑：向日葵